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LIVRE QUATRIÈME. 

«• •• 

Que nous passon.s rapidement sur cette terre 1 
le premier quart de la vie est écouïé avant qu’on 
en connaisse 1 usage: le deniicr quart s’écoule en- 
core après qu on a cessé d’en jouir. D’abord nous 
3e savons point vivre; bientôt noiis ne le pou- 
vons phis; et, dans lintervalle qui sépare ces 
deuxexlVLinités inu(i!(.s, les trois quarts du temps 
qui nons’rcste sent consumés par ie sommeil, par 
le travail, par la douleiir, par la contrainte^ par 
les peines de toute espèce. La vie est courte, 
moins par le peu de t(unps qu’elle dure, que parce 
que, de ce peu de temps, nous n’en avons pres^ 
que point pour la goûter. L histant de la inort a 
beau être éloigné de celui de la naissance, la* vie 
est toujours trop courte, quand cet espace est mal 
rcmplii»^. . w 

. Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois f 
I une pour exister, et l’autre pour vivre; l’une pour 
^espèce, et laulrepoiirle sexe. Ceux qui regardent 
la femme comme un'lioiiimè imparfait, ont tort 
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. sans doute : mais Tanalogle extérieure est pour 
eux. Jusqu à Tége nubile, les enfans des deux 
sexes n’ont rien d'apparent qui les distingue; 
même visage, même figure, même teint, même 
, voix, tout est égal ; les filles sont des ënfans, les 
garçons sont des enfans, le même nom suffit à des 
’ êtres si semblables. Les mâles en qui Ton empêche 
> le développement ultérieur du sexe, gardent cette 
conformité toutes leur vie; .ils sont toujours de 
’ grands enfans, et les fedimés, ne perdant point 
celte même conformité, semblci^^ à Bien 'des 
égards, ne jamais être autre 
/Mais rhomme en général n’elP^^E^rfait pour 
rester toujours dans Tenfance. Il én sort au temps 
r prescrit par la nature; et ce moment de crise, 
' "'bien qu’assez court, a de longues influences., 

’ ' Comme le mugissement de la mer précède de 
. loin la tempête, cette orageuse révolution s’an- 
nonce par le murmure des passions naissantes; 
une fermentation sourde avertit de Tapproche du 
danger.. Un changement dans Thumeur, dos em^ 
porfemens fi^uens , une continuelle agitation 
d’esprit , fendent l’en fa(nt presque indisciplinable. 
'Il devient sourd à la voix qui le rendait docile; 
’ c^est un lion dans sa fièvre; il méconnaît son 
. guide, il ne veut plus être gouverné. 

♦ Aux signes moraux d’une humeur qui s altère, 
’ /sé joignent des clia^gemens sensibles dans la IL 
t guçs.- Sa physionomie se développé et s’empreint 
‘d’un caractère; le coton rare et. doux qui croit au 
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I»as de ses joues bruiiït et prend de la consistance. 
Sa voix mue, ou plutôt il la perd : il u’est ni en- 
fant ni homme, et ne peut prendre le ton d'au- 
cun des deux. Ses yeux , ces organes de l’âme , qui 
liront rien dit jusqu'ici, trouvent un langage et de 
['expression ; un feu naissant les anime , leurs re- 
gards plus vifs ont encore une sainte innocence, 
mais ils n’ont plus leur première imbécillité ; il 
sent déjà qu’ils peuvent trop dire; il commence à 
savoir les baisser ex rougir, il devient sensible 
avant de savoir ce quü sentj il est inquiet sans 
raison de Têtre. Tout cela peut venir lentement 
et vous laisser du temps encore : mais si sa viva- 
cité se rend trop impatiente, si son emportement 
se change en fureur^ s’il s’irrite et s’attendrit d’un 
instant à l’autre, s’il verse des pleurs sans sujet, 
si, près des objets qui commencent à devenir 
dangereux pour lui, son pouls s’élève et son œil 
s enflamme, si la main d’une femme se posant sur 
la sienne le fait frissonner, s il se trouble ou s’in- 
timide auprès d’eUe ; Ulysse , ô sage Ulysse! 
j:)rends garde à toi ; les outres que tu fermais avec 
tant de soin sont ouvertes; les vents sont déjà dé- 
chaînés; ne quittes plus un moment le gouvernail, 
ou tout est perdu. 





C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlé; 
c’est ici que l’homme naît véritablement à la vie 
et que rien d’humain n’est étranger à lui. 
nos soins n’ont été que des jeux dienfant 
prennent au’à présent une véritable imur 


8 ÉMILE,' 

Celle époque oîi finissent les éducations ordi- 
naires est proprement celle où la nôtre doit com- 
mencer; mais, pour bien exposer ce nouveau 
plan , reprenons de plus haut félat des choses qui 
g y rapportent, 

Nos passions sont les principaux inslrumens 
Je notre conservation : c est donc une entreprise 
aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire; 
c’est contrôler la nature, c’est réformer l’ouvrage 
de Dieu. Si Dieu disait à l’homme d’anéantir les 
passions qu'il lui donne, Dieu voudrait et ne 
voudrait pas; il se contredirait lui-méme. Jamais 
il n’a donné cet ordre insensé, rien de pareil n est 
écrit dans le cœur humain ; et ce que Dieu veut 
qu’un homme fasse, il ne le lui fait pas dire par 
un autre homme, il le lui dit lui-même, il l’écrit 
au fond de son cœur. 

Or je trouverais celui qui voudrait empêclier 
les passions de naiti'e, presque aussi fou que ce- 
lui qui voudrait les anéantir; et ceux qui croi- 
raient que tel a été mon projet jusqu'ici m’au- 
raient sûrement fort mal entendu. 

Mais raisonnerait-on bien, si, de ce qu’il est 
dans la nature de l’homme d’avoir des passions , 
on allait conclure que toutes les passions que 
nous sentons en nous et que nous voyons dans 
les autres sont naturelles? Leur source est natu- 
relle, il est vrai; mais mille ruisseaux étrangers 
l'ont grossie; c'est un grand fleuve qui s accroît 
sans cesse, et dans lequel on retrouverait a peine 
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^elques gouttes de ses premières eaux. Nos pas- 
sions naturelles sont très-hornëes ; elles sont les 
instrumens de notre liberté, elles tendent à nous 
conserver. Toutes celles qui nous subjuguent et 
nous détruisent nous viennent d’ailleurs; la na- 
tui'e ne nous les donne pas, nous nqus les appro- 
prions à son préjudice. 

La source de nos passions , l’origine et le prin- 
cipe de toutes les autres, la seule qui naît avec 
l’homme et ne le quitte jamais tant qu'il vit, est 
l’amour de soi : passion pJniitive, innée, anté- 
rieure à toute autre, et dont toutes les autres ne 
sont, en un sens, que des modifications. En ce 
sens, toutes, si l’on veut, sont naturelles. Mais. la 
plupart de ces modifications ont des causes étran- 
gères sans lesquelles elles n'auraient jamais lieu: 
et ces mêmes modifications, loin de nous être 
avantageuses , nous sont nuisibles ; elles changent 
le premier objet et vont contre leur principe; 
c’est alors que I homme se trouve hors de la na 
ture, et se met en contradiction avec soi. 

L’amour de soi-même est toujours bon , et tou- 
jours conforme à l’ordre. Chacun étant chargé 
spécialement de sa propre conservation, le pre- 
mier et le plus important de ses soins est et doit 
être d’y veiller sans cesse : et comment y veille- 
rait-il ainsi, s'il n'y prenait le plus grand intérêt? 

II faut donc que nous nous aimions pour nous 
conserver; il faut que nous nous aimions plus 
que toute chose; et, par une suite imu?édiato du 
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* même sentiment, nous aimons ce qui nous con* 
serve. Tout enfant s attache à sa nourrice : Romu- 

/ lus devait s'attacher à la louve qui lavait allaité. 

* D abord cet attachement est purement machinal. 
’ Ce qui favorise le bien-être d’un individu l’attire; 

ce qui lui nuit lé repousse : ce n'est là qu'un in- 
stinct aveugle. Ce qui transforme cet instinct en 
sentiment, rattachement en amour, l’aversion en 
^ haine, ccst l’intention manifestée de nous nuire 
ou de nous être utile. On ne se passionne pas 
pour les êtres insensibles qui ne suivent que Tim- 
pulsion qu’oil leur donne :‘mais ceux dont on at- 
/ ténd du bien ou du mal par leur disposition inté- 
rieure, par leur volonté, ceux que nous voyons 
agir librement pour ou contre, nous inspirent 
des sentimens semblables à ceux qu’ils nous mon- 
trent. Ce qui nous sert, on le cherche; mais ce 
qui nous veut servir, on l'aime : ce qui nous nuit, 
on le fuit; mais ce qui nous veut nuire, on le hait. 

Le premier sentiment d’un enfant est de s'ai- 
mer Iui-mêm0.; et le second, qui dérive du pre- 
mier, est d’aimer ceux qui l’approchent ; car, dans 
l’état de faiblesse où il est, il ne connaît personne 
que par l'assistance et les soins qu'il reçoit. D*a- 
bord rattachement qu’il a pour sa nourrice et sa 
gouvernante n'est qu 'habitude. Il les cherche , 
parce qu’il a besoin d'elles et qn’il se trouve bien 
de les avoir; c’est plutôt connaissance que bien- 
veillance. Il lui faut beaucoup de temps pour 
compreadi’e que non -seulement elles lui sont 
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, ntlles, mais qu’elles veulent l’étre; et ccsl alors 
qu’il commence à les aimer. • 

Un enfant est donc naturellement enclin à la 
bienveillance , parce qu’il voit que tout ce qui 
l’approche est porté à l’assister, et qu il prend de 
cette observation rhabitude d un sentiment favo- 
rable à son espèce : mais, à mesure qu’il étend ses 
relations, ses besoins, ses dépendances actives ou 
passives, le sentiment de ses rapports à autrui 
s’éveille, et produit celui des devoirs et des préfé- 
rences. Alors l’enfant devient impérieux, jaloux, 
trompeur, vindicatif. Si on le plie à l’obéissance, 
ne voyant point futilité de ce qu’on lui com- 
mande, il fattribue au caprice, à l’intention de 
le tourmenter, et il se mutine. Si on lui obéit à 
' lui-même, aussitôt que quelque chose lui résiste, 
il y voit une rébellion, une intention de lui résis- 
ter; il bal la chaise ou la table pour avoir dés- 
obéi, L’amomr de soi, qui ne regarde qu’à nous,’^ 
est coûtent quand nos vrais besoins sont satis- 
r faits; mais l’araour-proprc, qui se compare, n’est 
jamais content et ne saurait l’être, parce que ce 
sentiment, en nous préférant aux autres, exige 
aussi que les antres nous préfèrent à eux ; ce qui 
est impossible. Voilà comment les passions douces 
et all’ectucuses naissent de l’amour de soi, et corn»» 
ment les passions haineuses et irascibles naissent:^ 
de l’amour-propre. Ainsi, ce qui rend I homme 
essentiellement bon est d’avoir peu de besoins, 
et de peu se comparer aux autres; ce qui le rend 
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essentiellement méchant est d'avoir beaucoup de 
besoins, et de tenir beaucoup à l’opinion. Sur ce - 
principe il est aisé de voir comment on peut diri- 
ger au ])ien ou au mal toutes les passions des en- 
ta ns et des hommes. 11 est vrai que ne pouvant 
vivre toujours seuls, ils vivront difficilement tou- 
jours bons : cette difficulté même augmentera né- 
cessairement avec leurs relations-, et c'est en ceci 
surtout que les dangers de la société nous ren- 
dent l’art et les soins plus indispensables pour 
prévenir dans le cœur humain la dépravation qu^ 
naît de ses nouveaux besoins. 

L'étude convenable à l’homme est celle de ses 
rapports. Tant qu il ne^se connaît que par son 
être physique, il doit s'étudier par scs rapports 
avec les choses; c'est lemploi de son enfance : 
quand il commence à sentir son être moral, il 
doit s’étudier par ses rapports avec les hommes: 
c’est l’emploi de sa vie entière, à commencer au 
point où nous voilà parvenus. 

Sitôt que I bomme a besoin d’une compagne, 
il n’est plus un être isolé , son cœur nest plus 
seul. Toutes ses relations avec son espècey toutes 
les. affections de son àme, naissent avec celle-là. 
Sa première passion fait bientôt- fermenter les 
autres. 

: Le penchant de l’instinct est indéterminé. Un 
sexe est attiré vers l'autre; voilà le mouvement 
de la nature. Le choix, les préférences, Faltache- 
uieut pcTfonnel, sont l’ouvrage des lumières, des 
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préjugés^ de ITiabltude : il faut du temps et des 
connaissances pour nous rendre capables d'amour . 
on n’aime qu’après avoir jugé, on ne préfère qii ’a- 
près avoir comparé. Ces jugemciis se font sans 
qu’on s'en apert^oive, mais ils n’en sont pas moins 
réels. Le véiitabie amour, quoi qu’on en dise, 
sera toujours honoré des hommes : car, bien que 
scs emportemens nous ogarcni, bien- qu’il ri ex- 
clue pas du cœur qui le sent des qualités odieuses, 
et môme qu’il en produise, il en suppose pour- 
tant toujours d'estimables , sans lesquelles on 
serait hors d’état de le sentir. Ce clioix qu'on met 
en opposition avec la raison nous vient délie. On 
a fait l’Amour aveugle, parce qu’il a de meilleurs 
yeux que nous, et qu’il veit des rapports que nous 
ne pouvons apercevoir. Pour qui n'aurait nulle 
idée de mérite ni de beauté, toute femme seroit 
également bonne, ef la première venue serait tou- 
jours la plus aimable. Lcm que l’amour vienne de 
la nature, il est la règle et le frein de ses pe»nchans; 
c est par lui qu'excepté l'objet aimé un sexe n’est 
plus rien pour l'autre, 

La pré/érence quon accorde, on veut l'obtc* 
nir; l’amour doit être réciproque. Pour être aimé, 
il faut se rendre aimable; pour être préféré, il 
faut se rendre plus aimable qu'un autre , plus 
aimaJde que tout autre, au moins aux yeux do 
l’objet aimé. De là les premiers regards sur ses 
semblables ; de là les^remlères comparaisons 
avec eux; de là l’émulation, les rivalilés, la ja- 
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lousîc. Un cœur pif ih d’ur scniîracnt qui déborde 
aime à's épancliei : du Ik .soin d'une maîtresse naît 
bientôt celui d:un ami. Celui qui sent combien U 
est doux d’élrc aimé voudrait Tétre de tout le 
monde, et tous ne sauraient vouloir de préfé- 
rence qu’il n'y ait beaucoup de mccontens. Avec 
f amour et l’amitié naissent les dissen lions, lirii- 
mitié, la haine. ‘Du sein de tant de passions di- 
verses je vois Topinion s’élever un trône iné- 
. branlable^ et les stupides mortels, asservis à son 
empire , no fonder leur propre^ existence que sur 
les jugemens d’autrui. 

Étendez ces idées, et vous verré^ d’oô vient à 
notre amour-propre la forme que nous lui croyons 
naturelle; et comment l’amour de soi, cessant 
d être un^entiment absolu , devient orgueil dans 
les grandes Ames , vanité dans les petites, et dans 
toutes se nourrit sans cesse aux dépens du pro- 
chain. L’espèce de ces passions, n’ayant point 
son germe dans le cœur des ciifans , n’y peut naî- 
tre d elle-même; c’est nous seuls qui ly portons, 
et jamais elles n’y prennent racine que par notre 
faute : mai» il n’en est plus ainsi du cœur du jeune 
homme; quoi que nous puissions faire, elles y 
naîtront malgré nous. Il est donc temp de chan- 
ger de méthode. 

Commençons par quelques réflexions impor- 
tantes sur l’état critique dont il s’agit ici. Le pas- 
sage de Tenfance à la puberté n’est pas tellement 
déterminé par la nature qu’il ne vaiie dans lei 
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individus selon les tempérament,- et dans les peu- 
ples selon les climats. Tout le monde sait les dis- 
tinctions observées sur ce point entre. les pavs 
. chauds et les pays froids, et chacun voit que les 
lempéramens ardens sont formés plus tôt que les 
autres :♦ mais on peut se tromper siu* les causes, 
et souvent attribuer au. physique ce quil faut im- 
puter au moral ; c’est un des abus les plus fré 
quens de la philosophie de notre siècle. Les. in- 
structions de la nature sont tardives et lentes * 
celles des* hommes sont presque toujours préma- 
turées. Dans le prenai^^cas, les sens éveillent l ima- 
" gination : dans le second, rimaginatiori éveille les 
. sens, elle leur donne une activité précoce qui ne 
> peut manquer d’énerver, d'alfaiblir d’abord les in- 
dividus , puis l’espèce même à la longue. Une 
observation plus générale et plus sûre que celle 
de l’effet des climats , est que la puberté et la 
puissance du sexe est toujours plus hâtive chez 
les peuples instruits et policés que chez les peu- 
^ pies ignoraus et barbares (i). Les eiuans ont une 

(i) Dans les villes, dit M. de 13uftbn, et chez les ^ens aisés, 
les enfans accoutumés à des nourritures abondantes et succu- 
lentes, arrivent plus tôt à cet état; à la campagne et dans le 
pauvre peuple, les enfans sont plus taidifs, parce gu*ils sont 
mal et trop peu nourris; il leur faut deux ou trois années de 
plus. (Hist. liât., t. IV, p. 238 , in- 12 .) J’adniels l'observuUon , 
mjaîs uou rcxplication , puisque, dans le pnys où le idllageois so 
DouiTÎt très-bien et mange beaucoup, comme dans le Valais, et 
même eu certains cantons moulucuxde ritalic, comme le Frioul« 
l’âge de puberté dans les deux sexes est cgulcmciil plus laidif 
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signcité singulière pour démêler à travers* toutes 
les singeries de la décence les mauvaises mœurs 
quelle couvre. Le langage épuré qu'on leur dicte, 
les leçons d^hoiinêteté qu^on leur doune, le voile 
du mystère qu’on aflecte de tendre devant leurs 
yeux , sont autant d’aiguillons à leur curiosité. 
A la manière dont on s'y prend, il est clair que 
ce qu’on feint de leur cacher n’est que pour le 
leiu* apprendre ; et c’est, de toutes lesânslructions 
qu’on leur donne, celle qui leur profite le mieux. 

Consultez i expérience , vous comprendrez à 
quel point cette mélhodf? infusée accélère l'ou- 
vrage de la nature et ruine le tempérament. C’est 
ici l’une des principales causes qui font dégénérer 
les races dans les villes. Les jeunes gens, épuisés . 
de bonne heure, restent petits, faibles, mal faits, 
vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne à 
qui l’on fait porter du fruit au printemps languit 
, et meurt avant l’automne. 

11 faut avoir vécu chez des peuples grossiers et 


qu’au sein des villes, où, pour satisfaire la vanité, l’on met 
' souvent daus le 'manger une extrême parcimonie, et ou la plu- 
^ part font, comme dit le proverLe, hahiis de veloui^s et ventre 
de son. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de grands 
. garçons .forts comme des hommes avoir encore la voix aiguo^et 
le menton sans barbe, et de grandes filles, d’ailleurs tr^for- 
mé<"S, n’avoir aucun signe })ériodique de leur sexe. Difieieuce 
qui me paraît venir uniquement de ce que, dans la simplicité 
cÎG leurs maurs, leur imagination, plus long-temps paisible et 
calme, fait plus tird fennenter lem* sang et rend leur tempera* 
suent moins précoce. 
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simples pour connaître jusqu a quel âge une heu-* 
reuse ignorance y peut prolonger lïnnocence des ' 
enfans. C’est un spectacle à la fois toucliant et 
risible d’y voir les deux sexes, livrés à la sécurité 
de leurs cœurs, prolonger dans la fleur de l’âge et 
de la beauté les jeux naïfs de ]’cDfa}3ce,et montrer 
par leur familiarité même la pureté de leurs plai- 
sirs. Quand enfin celle aimable jeunesse vient à 
se marier, les deux époux, se donnant mutuelle* 
meut les prémices de leur personne, en sont plus 
chers luiï à l’autre; des multitudes d'enfans sains, 
et robustes, deviennent le gage d'une union que 
rien n’allere, et le fruit de la sagesse de leurs pre- . 
niiers ans. 

Si l âge où riiomrae acquiert la conscience de 
son sexe^diflére autant par reflet de Teducalion • 
que par l’action de la nature, il suit de là qu’on 
peut accélérer et retarder cet âge selon la ma- 
nière dont on élèvera les enfans; et si le corps 
gagne ou perd de la consistance à mesure qu’on 
retarde ou qu’on accélère ce progrès, il suit aussi 
que, plus on s’applique à le retarder, plus un jeûne 
homme acquiert de» vigueur et de force. Je’^ne' • 
parle encore que des eftets purement physiques:^ 
on verra bientôt qu’ils ne se bornent pas là. 

De ces réflexions je lire là solution de cette 
question si souvent agitée, Vil convient d’éclairer 
les enfiuis de bonne heure sur* les» objets de leur 
curiosité, ou s’il vaut mieux leur donner le change 
par de modèstes, erreurs. Je pense qu’il ne f^nt 


a. 
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faire ni fiin ni l’autre. Premièrement cette cnrio- 
» site ne leur vient point sans qu’on y ait donné 
lieü. Il faut donc faire en* sorte qu ils. ne Talent 
pas. En second lieu, des questions qu’on n’est pas 
forcé de résoudre n^exigent point qu’on trompe 
celui qui les fait : il vaut mieux lai imposer silence 
que de lui répondre en mentant. 11 sera peu sur-» 
pris de cette loi, si l’on a pris soin de Ty asservir 
dans les choses indifférentes. Enfin, si on prend 
le parti de répondre , que ce soit avec la plus 
grande simplicité, sans mystère, sans. embarras, 
sans sourire. H y a beaucoup moins de danger à 
satisfaire la curiosité de l’enfant qu'à l’exciter. 

Que vos réponses soient toujours graves, cour- 
tes, décidées, et sans jamais paraître hésiter. Je 
nal pas besoin d’ajouter qu’elles doivent être 
vraies. Ori né peut apprendre aux enfans le dan- 
ger de. mentir aux hommes, sans sentir, de la 
part des hommes, le danger plus grand' de mentir 
aux enfans. Un *seul mensonge avéré du maître 
à Télève ruinerait, à jamais tout le fruit de l’édu- 
cation. .fJ* . • i, • J .fp 

Une ignorance absolue sur certaines matières 
est peut-étre-ce. qui conviendrait le mieux aux 
enfans : mais qu’ils apprennent de bonne heure 
ce qu’il est impossible de leur cacher toujours. II 
faut , ou que leur curiosité ne s’éveille en aucune 
manière, ou qu’elle soit satisfaite avant d'âge où 
elle n est plus sans danger. Votre conduite avec 
votre élève dépend beaucoup on cecüdofsa situa^ 
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tîoii particulière, des. sociétés qui reiiviroiincnt, 
des circonstances où l’on prévoit quü pourra se 
trouver, etc. Il importe ici de ne rien donner au 
hasard ; et , si vous n’étes pas sûr de lui faire 
ignorer jusqu a seize ans la dilléreiice des sexes , 
ayez soin qu’il rapprenne avant dix. 

Je n’aime point qu’on affecte avec des enfans 
un langage trop épuré, ni qu’on fasse de longs 
détours, dont ils s’aperçoivent, pdur éviter de 
donner aux choses leur véritable nom. Les bouues 
mœurs, en ces matières, ont toujours l^eaucoup 
de simpHcité; mais des imaginations souillées par- 
le vice rendent l’oreille délicate, et forcent de raf- 
finer sans cesse sui- les expressions. Les termes 
grossiers sont sans conséquence; ce sont les idées 
lascives qu’il faut écarter. ï' 

Quoique la pudeur- soit naturelle a l’espèce 
humaine, natm-ellemenl les enfans n’en ont point. 
La pudeur ne naît qu’avec la coiaiaissance du 
mal ; et comment les enfans, qui n ont iii.'ne doi- 
vent avoir cette connaissance, aurait-ils le senti- 
ment qui en est l’effèt? Leur donner des leçons 
de pudeur et d’honôteté, c’est leur apprendre qu'il 
V a des choses houteùses et déshonnêtes, c’est leui* 
donner, un désir secret de connaître ces choscs-là. 
Tôt ou tard ils en viennent à bout, et la première 
étincelle qui touche ,à rimàgiiialion accélère à 
coup sûr l’embrasement des sens. Quiconque rou- 
git est déjà coupable; la vraie innocence n’a houle 
.. de rien. î _ * > ’uO- 'I V- llH lî*^ ’ 
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Les ciiflins noîit.pas les mêmes désirs que les 
hommes ; mais , sujets comme eux à. la malpro- 
preté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul 
assujcUissemeiit recevoir les memes leçons de 
bienséance. Suivez lesprit .de la nature , qui , 
plaçant dans les mêmes. lieux les organes dos 
plaisirs secrets et ceux des besoins dégoûtans, 
nous inspire les mêmes soins à difiérens âges , 
tantôt^ par une idée et tantôt par une autre ; à 
riiomrae par la modestie , à l’enfant par la pro- 
preté. ^ 

' Je ne vois qu'un bon moyen de conserver aux 

en fa ns leur innocence ; c’est que tous ceux qui 

les entourent la respectent et raiment. Sans cela, 

toute la retenue dont on tâche d user avec eux 
* 

se dément tôt ou tard ; un sourire, un clin d’œil, 
un geste échappé , leur disent tout ce qu'on 
cherche à leur laire; iJ leur suffit pour l’apprendre, 
de voir qu’on le leur a voulu cacher.. La délica- 
tesse de tours et d expressions dont ; se servent 
entre eux les gens polis, supposant des lumières 
que les enfans ne doivent point avoir, est tout^ 
à-fait déplacée avec eux :.mais quand on- ho- 
nore vraiment kur simplicité , Fon prend» aisé- 
ment, en leur parlant, celle des termes qui* leur 
^conviennent.' iLy a une 'certaine) naïveté de lan- 
gage qui sied et qui-plaît.à linnocence : voilà le 
vrai ton 'qui détourne un enfant d’une dangereuse 
. curiosité. En lui parlant simplément dé tout, on 
ne lui laisse pas soupçonner qu'il reste rien 


è 
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plus à lui dire. En joignant aux raoti^ grossiers les 
i:lées déplaisantes qui leur conviennent, on étoulTe 
în premier feu de 1 nnaginatioii : on ne lui défend 
]xas de prononcer ces mots et d'avoir ces idées; 
mais on lui donne, sans qu’il y songe, de ia ré- 
pugnance à les rappeler. Et combien d'eiid)arras 
cette liberté naïve ne sauve-t-elle point à ceux 
qui, la tiraiit de leur propre cœur, disent toujours 
ce qu’il faut dire, et le disent toujours comme ils 
Tout senti! 

Comment se (ont les en fans? Question enibar- 
Tassante qui vient assez naturellement aux en fans, 
et dont la réponse indiscrète ou prudente décide 
quelquefois de leurs mœurs et de leur santé pour 
toute leur vie. La manière la plus courte qu’une 
mère imagine pour s’en déJjarrasser sans tromper 
son fils , est de lui imposer silence. Cela serait 
bon, si on Vy eut accoutumé de longue main dans 
des questions indiOérentes, et qu’il ne soupçonnât 
pas du mystère à ce nouveau ton. Mais rarement 
elle s’en tient là. C'est le secret des gens mariés ^ 
lui dira-t-elle; de petits garçons ne dowent point 
être si curieux.Voûk qui est fort bien pour tirer 
d’embarras la mère : mais quelle sache que, pi- 
qué de cet air de mépris, le petit garçon n’aura 
pas un moment de repos qu'il n’ait appris le r 
secret dos gens mariés, et quïl ne tardera pas de 
l’apprendre. • * 


Qu’on me permette de rapporter une réponse 
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question, et qui me frappa d’aulant plu^, qu’elle 
partait d’une femme aussi modeste dans ses dis- 
cours que dans ses manières, mais qui savait au 
besoin fouler aux pieds, pour le bien de son fils 
et pour la vertu, la fausse crainte du bUme et les 
vains propos des plaisans. Il n’y avait pas. long- 
. temps que l’enfant avait jeté par les urines une 
petite pierre qui ldi avait déchiré l’urètre; mais le 
mal passé était oublié. Maman, dit le petit étour- 
di, comment se font les en fans? Mon fils, répond 
la mère sans hésiter, les femmes les pissent avec 
des douleurs qui leur coûtent quelquefois la vie, 
Que les fous rient, que les sots soient scandalisés; 
mais que les sages ciierchent si jamais ils trouve- 
ront, une réponse plus judicieuse et qui aille 
mieux à ses fins. ^ 

' • D abord lidée d’un besoin naturel et connu de 
l’enfant détourne celle d’une opération mysté- 
rieuse. Les idées accessoires de la douleur et de la. 
mort cou\Teiit celle-lA d'un voile, de tristesse qui 
amortit l'imagination et réprime la curiosité; tout 
porte l’esprit sur les suites de l'accouchement, et 
non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature 
humaine , des objets dégoùtans , des images de 
souffrance , voilà les éclaircisssemens où mène’ 
cette réponse, si la répugnance quelle inspire 
piÿ'inet à l’enfant de les demander. ParsOÙ lin-* 
quiétude des désirs aura-t-elle occasion de naître 
dans des entretiens ainsi dirigés? et cependant 
Vous voyez gue la vérité n’a point éfé altérée, et 
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qu'oD n’a point eu tesoin d abuser son élève an 
lieu de l'instruire. • ’ • » 

Vos enfans lisent; ils prennent dans leurs lec- 
tures des connaissances qu’ils n auraient pas s’ils 
n’avaient point lu. S'ils étudient , l’imagination 
s’allume et s’aiguise dans le silence du cabinet. 
" S’ils vivent dans le monde, ils entendent un jar- 
gon bizarre, ils voient des exemples dont ils sont 
frappés : on leur a si bien persuadé qu’ils étaient 
hommes, que, dans tout ce que font les hommes 
en leur présence, ils cherchent aussitôt coniment 
- cela peut leur convenir : il faut bien que les actions 
d’autrui leur servent de modèle , quand les juge- 
mens d’autrui leur servent de loi. Des domesti- 
ques qu'on fait dépend»’e d’eux , par conséquent 
intéressés à leur plaire, leur fout leur cour aux 
U dépens des bonnes mœurs ; des gouvernantes 
rieuses leur tiennent à quatre ans des propos que 
la plus eflrontée n’oserait leur tenir à quinze. 
Bientôt elles oublient ce qu’elles ont dit; maïs iis 
n’oublient pas ce qu’ils ont entendu. Les entrer 
tiens polissons prépai ent les mœurs libertines : le 
. - laquais fripon- rend l enfant débauché; et le secret 
de I un sert de garant à celui de Tautre. 

L’enfant élevé selon son Age est seul. 11 ne 
connaît d’attachemens que ceux de l’habitude ; il 
aime sa sœur comme sa montre, et son a mi comme 
son chien. 11 ne se sent d’aucun sexe, d’aucune 
espèce : I homme et la femme lui sont également 
‘ étrangers; il ne rapporte à lui rien de ce qu’ib 
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font ni de ce qu’ils disent : il ne lé voit ni ne Pen- 
tend , ou n’y fait nulle attention ; leurs discours 
ne l’intéressent pas plus que leurs exemples : tout 
cela - n’èsl point fait pour lui. Ce* n^est pas une 
^ erreur «d'tificleuse qu’on lui dorme par cette mé- 
^ ; ..’tlwîfdéL, c’est l’ignorance de la nature. Le temps 

même nature prend soin d’éclairei 
Igû élèyevet c’est alors seulement qii elle l’a mis 
‘ * èn état de proliter sans risque des le:ons qu elle 
lui donne. Voilà le principe : le détail des règles 
-Ml'estpas dé mon sujet: et les moyens qu( je propose 
. ,• en-viie d’autres objets servent encore d'exemple 
- pour celui-ci. 

'!i;Voulez-vous mettre l'ordre et la règle dans les 
passions naissantes, étendez l’espace durant le- 
. quel elles se développent, afin qu’elles aient le 
temps de s’arranger à mesure'qu’elles naissent. 
Alors ce nVst pas 1 homme qui les ordonne, c’est 
la nature elle-même , votre soin n’est que de la 
laisser arranger son travail. Si votre élève était 
seul , vous n’auriez rien à faire ; mais tout ce qui 
l’environne enflamme son imagination. Le tor- 
rent des préjugés 1 entraîne : pour le retenir il faut 
.. le pousser cri sens contraire. Il faut quelle sen- 
timent cnchaine l'imagination, et que la raison 
fasse taire l’opinion des hommes. La source de 
toutes les passions est la sensibilité; rimagination 
détermine leur pente. Tout être qui sent ses rap- 
ports doitôrreatïcclé quand ces rapports s altèrent, 
et qu'il en imagine ou qu’il en croit imaginer d» 
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plus con\ 6Tin})îcs à ss Efilure, Oc sont les erreurs 
(îc 1 inici^iiintion ijiii ^^trcinsForment en vices les 
jiassioiis de tous les êtres bornés, môme des an "es 
s'ils en ont ( 2 ) : car il faudrait qu'ils connussent 
la nature de tous les êtres, pour savoir quels 
rapports conviennent le mieux à la leur. 

Voici donc le sommaire de toute la sagesse 
Immaiiie dans Tusage des passions ; sentir les 
vrais rapports de l’homme tant dans l’espèce que 
dans rindividn; 2 ® ordonner toutes les aficctions 
de r ame selon ces rapports. 

Mais 1 homme est-il maître d’ordonner ses af- 
fûtions selon tels ou tels rapports? Sans doute, 
s il est maître de diriger son imaglntitiôn sur tel 
ou tel objet, ou de lui donner telle ou telle habi- 
tude. D ailleurs il s agit moins ici de ce qu'un 
liomme peut faire sur lui-même, que de ce que 
nous pouvons faire sur notre élève par le choix 
des circonstances oîi nous le plaçons. Exposer les 
moyens propres à le maintenir dans l'ordre de la 
nature, c est dire assez comment il en peut sortir. 

Tant que sa sensibilité reste bornée à son indi- 
vidu, il ny a rien de moral dans ses actions; ce 
n est que quand elle commence à s’étendre hors 


(2) VAniANTE : s’il y en n. Telle est en effet la leçon du ma- 
Dusent auto^^aphe. Ou peut croire que Iteutear fut forcé dV 
substituer, s’itç en ont, dans les premièrrs éditions; mais puis- 
que celle dernière leçon se retrouve dans l’édition de Oenève. 
U est vraisen blable qu'il s’est décidé à la laisser subsister dans 
K* texte preferablenient ù la première. , ^ 
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de lu: , quil prend d'abord les sentimens, ensuite 
les notions du bien et du rilal, qui le constituent 
véritablement homme et partie intégrante de son 
espèce. C’est donc à ce premier point qu’il faut 
d'abord fixer nos observations. 

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire ^ il 
faut rejeter les exemples qui sont sous! nos yeux, 
et chercher ceux où îe^. développémens successifs 
se font selon Tordre de la nature. 

Un enfant façonné , poli , civilisé, qui n’attend 
que la puissance de mettre en œuvre les instruc- 
tions prématurées qu’il a reçues, ne se trompe 
jamais Sur le moment oü cette puissance lui sur- 
vient. Loin de Tattendre il Taccélère; il donne à 
son sang une fermentation précoce; il sait quel 
doit être Tobjet de ses désirs Ibngrtemps même 
avant qu’il le^ éprouve. Ce n’est pas la nature qui 
Texcite , c’est lui qui la-force : elle n’a plus rien à 
lui apprendre en le faisant homme; il l’était par 
la pensée long-temps avant de lôtre en effet. ^ 

Ma véritable marche de la nature est plus grar 
ducUe et plus lente. Peu à peu le sang s’enflamme, 
les esprits s’élaborent, le tempérament se forme. «- 
Le sagé ouvrier qui dirige la fabrique, a soin de 
perfectionner tous ses instrumens avant de les 
mettre emœuvre ; une longue inquiétude précède 
les premiers désirs, une longue ignorance leur 
donne le change; on désire sans savoir quoi. Le 
sang fermente et s’agite; une surabondance de vie. 
cherche à s’étendre au-dehors. L’œil s’anime et 
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pnrcouj't les autres êtres, on commence à prendre 
intérêt à ceux qui nous environnent, 011 com- 
mence à sentir qu’on n’est pas fait pour vivre 
seul : c est ainsi que le cœur s’ouvre aux aflêctioiis 
humaines, et devient capable d’alti^chement. 

Le premier sentiment dont un jeune homme 
élevé soigneusement est susceptible n’est pas 
Tamour, c’est l’amitié. Le premier acte de son 
imagination naissante est de lui apprendre qu"il 
a des sembialdes, et Tëspèce rafiêcte avant le sexe. 
Voilà donc un autre avantage de rinnocciice pro- 
longée; c’est de profiter de la sensiJ)ililé naissante 
pour jeter dans le cœur du jeune adolescent les 
premières semences de 1 humanité : avantage 
d autant plus précieux , que c'est le seul temps de 
lu vie où les mêmes soins puissent avoir un vrai 
succès. 

J’ai toujours vu que les jeunes gens corrompus 
de bonne heure, et livrés aux femmes et à la dé- 
bauche, étaient inhumains et cruels; la fougue 
du tempérament les rendait impatiens, vindica- 
tifs , furieux : leur imagination , pleine d’un seul 
objet, se refiisait à tout le reste; iis ne connaisr 
salent ni pitié ni miséricorde; ilsuuraient sacrifié 
père, mère, et l’univers entier, ai» mointjrc de 
leurs plaisirs. Au contraire!, un jeune homme éle- 
• vé dans une heureuse simplicité , est porté par hîs 
premiers înouvemens de la nature vers les. pas- 
fions tendres et aflêctueuses r son cœur compatis- 
saut s'émeut sur les peines de ses scmUabhîs; U 
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IressaRlit d irise quand il revoit son camarade, 
J)ras savent trouver des éti*eintes caressantes, scs 
yeux savent vers» des larmes d*attendrissement; 
il est sensible à la honte de déplaire, au regret 
d'avoir offensé. Si l’ardeur d'un sang qui s en- 
flamme le. rend vif, emporté ^ère , on volt le 
moment d après toute la bonté de son cœur dans 
‘l’effiision de son repentir; il pleure, il gémit sur 
la blessure qu’il a faite ; il voudraU au prix de son 
sang raclieter celui qu'il a versé; tout son empor- 
tement s'étèiiit , toute sa^fierté s’humilie devant le 
sentiment de sa faute. -Est-il offensé lui-raéme; 
au fort de sa fureur, une excuse, un mot le dé- 
sarme ; il pardonne les torts d autrui d’aussi bon 
cœurjqU’il répare les siens. L'adolescence n’est 
l’ûge ni de la vengeance ni de la haine; elle c^t 
Celui de la commisération, de la clémence, de la 
générosité.' Oui, je le soutiens, et je ne crains 
point d’étre démenti par l'expérience, un enfant 
' qui n’est pas mal né , et qui a conservé jusqu'à 
vingt ans son innooerice , est à cet âge le plus gé- 
néreux, le meilleur, le plus aimant œt le plus ai- 
piable des hommes. Gn ne vous a jamais rien, dit 
de semblable; je le crois bien; vos philoscfphes, 
élevé^dans tôlate4a corruption des collèges, n’ont 
^rde de savoir cela. * 

C’est la faiblesse de l’homme qui le rend so-* 
ciable ; ce sont nos misères communes qui portent 
nos cœurs à l’humanité : nous ne lui devrions 
rien si nous n’étions pas honmies. Tout attache- 
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hien* èst uif signe d’insuffisance i si chacun de 
nous n'avait nul besoin des autres, il ne songerait 
guère à ^unir à eux. Ainsi de notre inlirinité 
môme naît notre frète bonheur. Üiiétrc vraiment 
heureux est un être solitaire : Dieu seul jouit d'un 
bonheur absolu; mais qui de nous en a l'idée? 
Si quelque être imparfait pouvait se suffire à lui- 
même , de quoi jouirak-il selon nous ? Il serait 
seul, il serait misérable. Je ne conçois pas que 
celui qui n'a besoin de rien puisse aimer quelque 
chose ; je ne conçois pas que celui qui n’aime rien 
puisse être heureux. 

11 suit de là que nous nous attachons à nos sem- 
blables moins par le sentiment de leurs plaisirs 
que par celui de leur5 peines; car nous y voyons 
bien mieux ridentite de notre nature et les garnns 
de leur attachement pour nous. Si nos besoins 
communs nous unissent par intérêt, nos misères 
coiiimiines nous unissent par affccliou. Uaspect 
d’un homme heureux inspire aux autres moins 
d'amour que d’envie; on l’accuserait volontiers 
d’usurper un droit qu’il n’a pas en se faisant un 
bonheur exclusif; et l’amour-propre souffre en- 
core en nous faisant sentir que cet homme u a nul 
besoin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas 
le malheureux qu’il voit souffrir? Qui est-ce qui 
ne voudrait pas le délivrer de scs maux s’il n’en 
coûtait qu’un souhait pour cela? L’imagination 
nous met à la place du misérable plutôt qu à celle 
de 1 homme heureux; on sent que luii de ces états 
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nous tôuclie plus près que l’autro» La est 
douce, parce qu se meltant à la place cçlui 
qui souffre, on sent pourtant le plaisirile ne pas 
souffrir comme lui. L’envie ^st amère, en ce que 
l’aspect d’un hos|me heureux j loin de^ jnetlre 
l’envieux à sa ce, lui donçe le regret de ii*y 
pas être. Il semble que lun nous exempte des 
maux qu’il souffite, et que l’autre nous, ôte les 
* biens dont il jouit. 

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le 
cœur d’un jeune homme les premiers mouvemens 
de la sensibilité naissante^ et tourner son caraô» 
1ère vers la bienfaisance et vers la bonté; n’allez 
point faire geïtner en lui l’orgueil , la vanité , 
Tenvie , par la trompeuse igiage du bonheur des 
hommes , n’exposez point d abord à ses yeux la 
pompe des cours, le faste des palais, l'attrait des 
. spectacles ; ne le promenez point dans les cercles ^ 
.dans les brillantes assemblées ; ne lui montrez 
l’extérieur de la grande société qu’apçès l’avoir 
mis en état de l’apprécier en elle-même. Lui mon- 
trer le monde avant qu’il connaisse les hommes, 
ce n’est pas le former, c’est le corrompre; ce n’est 
pas rinsti’uire , c’est le tromper. 

Les hommes ne sont naturellement ni rois , ni 
grands*, ni courtisans, ni riches; tous sont nés 
nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie, 
aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux dou- 
leurs de toute espèce; enfin tous sont condamnés 
à U mort. Voilà ce qui est vraiment de I bomme ; 
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voilà d#qiioIiiul mortel n’est exempt. Çommenccz 
donc pair étudier de la uaturo hiMiiaine ce qui eu 
est le plus inséparable J ce qui coJistitue le mieux 
l humanité. 

A seize ans ladolesccnt sait ce que cest ([îx* 
soulîHr; car II a souffert lui-mômo, mais à peine 
sait-il que d’autres êtres souffrent aussi : le voir 
sans le sentir ii est pas le savoir jet, comme je lai 
dit cent fois, lenfant, n’imaginant point ce que ’ 
sentent les autres, ne connaît de maux que les 
siens : mais quand le premier développement des 
sens allume en lui le léu ded’imagination , il coni- 
inence à se sentir dans ses seral>lal)lcs, à s émou- 
voir de leurs plaintes, et à souffrir de leurs dou- 
leurs. C’est alors que le triste tableau de riiumaiiité 
soulfrante doit porter à son cœur le premier at- 
tendrissement qu’il ait jamais éprouvé. 

Si ce moment n’est pas facile à remaïqiier dans 
vos enfans, à qui vous en prenez-vous? Vous 1rs 
iusti uisez de si de bonne heure à jouer le senti- 
menl , vous leur en apprenez sitôt le langage, que, 
parlant toujours sur le même ton, ils tournent * 
vos leçons contre vous-méme, et ne vous laissent 
nul moyen de distinguer quand, cessant de men- 
tir, ils commencent à sentir ce qu’ils disent. ÎMais ” 
voyez mou Emile; à l’âge ou je l’ai conduit il n’a 
d1 senti ni menti. Avant de savoir ce que c'est 
qu’aimer, il n’a dit à personne, Je vous aime 
lien ; on ne lui a point prescrit la contenance 
cjuil devait prendre en entrant dans la chambre 
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i!e son pere, de sd mère, oü de son gouverneur 
naïade; on ne Ifti æpoiièt montré lart d’alFecter 
la tristesse qii^il n’avait pas. Il n^a feint de pleurer 
sur la mort de personne; car ilne sait ce que c’est 
que mourir. La même insensibilité qu’il a dans le 
cœur est aussi dans ses manières. Indifférent à 
tout, hors à iui-mème. comme tous les autres en- 
fans, il ne prend intérêt à personne; tout ce qui 
le distingue, est qu’il ne veut point paraître en 
prendre, et qu’il n’est pas faux comme eux. 

Emile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles, 
saura tard ce que c’est que souffrir et mourir. Les 
plaintes et les cris commenceront d’agiter ses en- 
ti ailles, l’aspect du sang qui coule lui fera détour- 
ner les yeux; les convulsions d’un anima»! expirant 
lui donneront je ne sais quelle angoisse avantqu'il 
sache d’ou lui viennent ces nouveaux mouve- 
mens. S il était resté stupide et barbare, il ne les 
aurait pas ; s’il était plus instruit, il en connaîtrait 
la source : il a déjà trop comparé d’idées pour ne 
rien sentir, et pas assez pour concevoir ce qu’il 
sent. 

Ainsi naît la pitié , premier sentiment relatif 
qui touche le cœur humain selon • l’ordre de la 
nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut 
que l’enfant sache qu’il y a des êtres sembliiblcs à 
lui qui souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent les 
douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit 
avoir l’idée, comme pouvant les sentir aussi. En 
effet ^ comment nous laissons-nous émouvoir à la 
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pitié y si ce n’est en nous transportant hors de 
nous et nous identifiant avec Fanimal souffiant^ 
en quittant, pour ainsi dire, notre être pour 
prendre le sien? nous ne souffrons qu’autant que 
nous jugeons qu’il souftre; ce n’est pas dans nous, 
cest dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne 
devient sensible que quand son imagination s a- 
nime et commence à le transporter hors de lui. 

Pour exciter et nourrir cette sensibilité nais- 
sante, pour la guider ou la suivre dans sa pente 
naturelle, qu avons-nous donc à faire, si ce n'est 
d’offrir au jeune homme des objets sur lesquels 
puisse agir la force expansive de son cœur, qui le 
dilatent, et qui fétendent sur les autres êtres, qui 
le fassent partout retrouver hors de lui, d'écarler 
avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, 
et tendent le ressort du moi humain; c’est-à-dire, 
en d’autî'cs termes, d’exciter en lui la^bonté, Thu- 
manifcë, la commisération, la bienfaisance, toutes 
les passions attirantes et douces qui plaisent na- 
turellement aux hommes, et d’empêcher de naître 
l’envie, la convoitise, la haine, toutes les passions 
repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi 
dire, la sensibilité non-seulement nulle, mais né- 
gative, et font le tour ment de celui qui les éprouve? 

Je crois pouvoir résumer toutes les réllexioiis 
précédentes en deux ou trois maximes précises, 
claires , et faciles à saisir. 


PREMIÈRE MAXIME. 

, 1 


Il n’est pas dans le cœur humain de se mettre h la place dot 
gens qui sont plus heureux que nous, mais seulement Ht 
ceux qui sont plus à {daindre. . 

• 

. Si Ion trouve des exceptions à cette maxime , 
elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi Fon 
ne se met pas à la place du riche ou du grand 
auquel on s’attache; même en s’attachant sincè* 
rcmeiit, on ne fait que s’approprier une partie de 
son bien-être. Quelquefois on Taime dans ses 
malheurs : mais, tant qu’il prospère, il n’a de 
véritable ami que celui qui n’est pas la dupe des 
apparences , et qui le plaint plus qu’il ne l’envie , 
malgré sa prospérité. 

On est touché du bonheur de certains. états, 
par exempfc de la vie champêtre et pastorale. Le 
charme de voir ces bonnes gens heurenuk n’est 
point empoisonné par l’envie , on s’intéresse à 
eux véritablement. Pourquoi cela? parce qu’on 
se sent maître de descendre à cet état de paix et 
d’innocence, et de jouir de la môme félicité : c’est 
un pis aller qui ne donne que des idées agréables, 
attendu qu’il suffit d’en vouloir jouir pour le pou- 
voir. Il y a toujours du plaisir à voir ses ressour- 
ces , à contempler son propre iien , même qUand 
on n'en veut pas user. 

Il suit de là que, pour porter un jeune homme 
à l’humanité, loin de lui faire admker le sort briL 
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lant des autres, il faut le lui montrer par les côtés 
tristes, il feut le lui faire craindre. Alors, par 
une conséquence évidente, il doit se frayer une 
route au bonheur, qui ne soit sur les traces de 
personne. 


DEUXIÈME MAXIME. 

« 

t 

On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se 

croit pas exempt soi-même. 

Non ignora mali^ miseri4^ succxurere disco. 

(Æneid., I, 634.) 


Je ne connais rien de si beau, de si profond, 
de si touchant, de si vrai, que ce vers là. . 

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs 
sujets? cest qu'ils comptent de n'étre jamais 
hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs en- 
vers les pauvres? c’est qu’ils n’ont pas peur de le 
devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle uii»si grand 
mépris pour le peuple? c’est qu’un noble ne* sera 
jamais roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils géné- 
ralement plus humains , plus hospitaliers que 
nous? c’est que, dans leur gouvernement tout-^ 
à-fait arbitraire, la grandeur et la fortune des 
particuliers étant toujours précaires et chance- 
lantes, ils ne regardent point l’abaissement et la 
mîsère comme un état étranger à eux (3) ; chacun 


( 3 } Cela paraît changer un peu maintenant : les états semblent 
âstrc'uir plus fixes, et les hcrjmes deviennent aussi plus durs. 
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péut être demain ce qu’est aujourd'hui celui qu’îl 
assiste. Cette réflexion , qui revient sans cesse 
dans les romans orientaux, don ne. à leur lecture 
je ne sais quoi d’attendi'issant que n’a point tout 
Vapprêt de notre sèche morale. 

N’accoutumez donc pas votre élève à regarder 
du haut de sa gloire les peines des infortunés, les 
travaux des misérables; et n’espérez pas lui ap- 
prendre à les plaindre, s'il les considère comme 
lui étant étrangers. Faites -lui bien comprendre 
que le sort de ces malheureux peut être le sien , 
que tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille 
événemens imprévus et inévitables peuvent Fy 
plonger d’un moment à Fautre. Apprenez -lui à 
ne compter ni sur la naissance, ni sur la santé, 
' ni sur les richesses, montrez-lui toutes les vicis- 
situdes de la fortune; cherchez-lui les exemples 
toujours trop fréquens de gens qui, d’un état plus 
élevé que le sien , sont tombés au-dessous de celui 
^ de ces malheureux : que ce soit pat iélir faute Ou 
non , ce n’est pas maintenaBt dè quoi^il est ques- 
tion, sait -il seulement ce que c’est que faute? 
N’empiétez jamais sur l’ordre de ses connais- 
sances, et ne Féclairez que par les lumières qui 
' sont à sa portée : il n’a pas besoin d’être fort sa- 
* vVant pour sentir que toute la prudence humaine 
’àe peut lui répondre si dans une heure il sera 
vivant ou mourant; si les douleurs de la néphré- 
tique ne lui feront point grincer les dents avant 
ta nuit; si dans un mois il sera riche ou pauvrOi 
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ni dans un an peut-être il ne ramera point sous4c 
nerf de bœuf dans les galères d’Alger. Surtout 
li’allez pas lui dire tout cela froidement comme 
son catéchisme*, qu’il voie, qu’il sente les cala- 
mités humaines : ébranlez, eÜ’rayez son imagina- 
tion des périls dont tout homme est sans cesse en- 
viroimé; qu’il voie autour de lui tous ces abîmes, 
et qu’à vous les entendre décrire, il se presse 
contre vous de peur d^ tomber. Nous le ren- 
drons timide et poltron, direz-vous. Nous ver- 
rons dans la suite; mais, quant à présent, com- 
mençons par le rendre humain; voilà surtout ce 
qui nous importe. 


..TROISIÈME maxime. 

% 

La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure pas sur la quaiH 
tilé de ce mal , 
le souflrent. 


mois sur le sentiment qu'on prête à ceux qui 


On ne plaint un malheureux qu’autant qu’on 
croit qu’il se trouve à plaindre. Le sentiment phy- 
sique de nos maux est plus borné qu’il ne semble ; 
mais c^est par la mémoire qui nous en feit sentir 
la continuité, c’est par l’imagiuation qui les étend 
sur l’avenir, qu'ils nous rendent vraiment à plain- 
dre. Voilà, je pense, une des causes qui noiis'én^ 
durcissent plus aux maux des animaux qu'à ceux 
des hommes, quoique la sensibllifté commune dût 
également nous identifier avec eux. On ne plaint 
gu>re un cheval de charrctiçr da.us son écurie, 
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parce qu’on ne présume pas qu en mangeant son 
loin il songe aux coups' qu’il a reçus et aux fati- 
gues qui l’attendent. On" ne plaint pas non plus 
un mouton qu’on Tolt paître, quoiqu’on sache 
qa’il sera bientôt égorgé, parce quon juge qu'il 
ne prévoit pas son sort. Par extension Ton s’en- 
durcit ainsi sur le sort des hommes; et les riches 
se consolent du mal qu’ils font aux pauvres, en 
les supposant assez stupides pour n’en rien sen- 
tir. En général je juge du prix que chacun met au 
bonheur de ses semblables par le cas qu'il paraît 
faire d’eux. Il est naturel qu’on fasse bon marché 
du bonheur des gens qu'on méprise. Ne vous 
étonnez donc plus si les politiques parlent du 
peuple avec tant de dédain, ni si la plupart des 
philosophes affectent de faire l 'homme si méchant. 

C'est le peuple qui compose le genre humain ; 
ce qui n’est pas peuple est si peu de chose que ce 
n’est pa« la peine de le compter. L’homme est le 
même dans tous les états : si cela est, les états 
les plus nombreux méritent le plus de respect. 
Devant celui qui pense, toutes les distinctions ci- 
viles disparaissent : il voit les mêmes passions, les 
mênies senti mens dans le goujat et dans Ihoinme 
illustre; il n’y discerne que leur langage, qu’un 
coloris plus ou moins apprêté; et si quelque dif- 
férence essentielle les distingue, elle est au préju- 
dice des plus dissimulés. Le peuple se montre tel 
quil est, et n'est pas aimable : mais il faut bien 
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que les gens du monde se déguisent; s’ils se mon- 
traient tels qu’ils sont, Ils leraient horreur. 

. 11 y a, disent encore nos sages, même dose de 
bonheur et de peine dans tous les étals. Maxime 
aussi funeste qu’insoutenable ; car, si tous sont 
egalement heureux, qu'ai-je besoin de m'incom- 
moder pour personne? Que chacun reste comme 
U est : que l’esclave soit maltraité, que l’infirme 
souffle, que le gueux périsse; il n’y a rien A ga- 
gner pour eux A changer d état. Ils font l’énumé- 
ration des peines du riche, et montrent l’inanilé 
de ses vains plaisirs : quel grossier sophisme ! les 
peines du riche ne lui viennent point de son étal, 
mais de lui seul, qui en abuse. Filt-il plus mal- 
hemeux que le pauvre même, il n’est point A 
plaindre, parce que ses maux sont tous son ou- 
vrage, et qu’il ne tient qu'à lui d’être heureux. 
Jlais la peine du misérable lui vient des choses , 
de la rigueur du sort qui s’appesantit sur lui. Il 
n’y a point d'habitude qui lui puisse ôter le senti- 
ment physique de la fatigue, de l’épuisement, de 
la faim : le bon esprit ni la sagesse ne servent de 
rien pour l’exempter des maux de son état. Que 
gagne Epictète de prévoir que son maître va lui 
casser la jambe? la lui casse-t-il moins pom* cela? 
il a par-dessus son mal le mal de la prévoyance. 
Quand le peuple serait aussi sensé que nous le 
supposons stupide, que pourrait-il être autre que 
ce qu'il est? que pou^Tait-il faire autre que C(*. qu il 
fait? Etudiez les gens de cct ordre, vous vcri'ez 
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' que, sous un autre langage, ils ont autant d'esprit* 
et plus de bon sens que vous. Respectez donc 
votre espèce'; songez qu elle est composée essen- 
tiellement de la collection des peuples ; que , 
quand tous les rois et tous les philosophes en 
* seraient ôtés, il n’y paraîtrait guère, et que les 
choses n en iraient pas plus mal. En un mot, ap- 
prenez à votre élève a aim^ tQffs les hommes , et 
même ceux qui les déprisentf-faiLes en sorte qu'il 
ne se place dans aucune classe , mais qu’il se rc- 
tr^>uve dans toutes : parlez devant lui du genre 
humain avec attendrissement, avec pitié meme, 
mais jamais avec mépris. Homme , ne déshonore 
point l’homme. 

C’est par ces routes et d’autres semblables , 
bien contraires à celles qui sont frayées', qu’il 
convient de pénétrer dans le cœur d’un jeune ado- 
lescent pour y exciter les premiers mouvemens de 
la nature , le développer et letendre sur ses sem- 
" blables; à quoi j’ajoute qu’il importe de mêler à 
ces mouvemens le moins d'intérêt personnel qu il 
est possible; surtout point de vanité, point d ému- 
Jation* point de gloire, point de ces seiitlmens 
qui nous forcent de nous comparer aux autres; 
car ces comparaisons ne se font jamais sans quel-* 
que impression de haine contre ceux qui nous 
dîwSputent la préférence, ne fût-ce que dans notre 
propre est’rae. Alors il faut s’aveugler ou s’irriter, 
être un méchant ou un sot : léchons d’éviter cetto 
alternative. Ces passions si dangereuses naîtront 
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l6l OU tard, me dit-on, malgré nous.’Je.nc le nie 
pas; chaque chose a son temps et son lieu; je dis 
seulement qu’on ne doit pas leur aider à naître. 

Voilà l’esprit de la méthode qu'il faut sc pres- 
crire. Ici les exemples et les déLiüs sont iniUilrs, 
. parce qu’ici commence la division presque infinie 
des caractères, et que chaque exemple que je don • 
lierais ne conviendrait pas peut-être à un sur reiil 
mille. Cest à cet âge aussi que commence, dans 
Ihabile maître, la vérilahlc fonction de l’oliser- 
vateur et du philosophe qui sait Fart de sonder 
les cœurs en travaillant à les formîrr. Tandis que 
le jeune, homme ne songe point encore à sc con- 
^ jtrefaire, et ne Ta point encore appris, à chaque 
P objet qu’on lui présente on voit dans scii air, dans 
^ ses yeux, dans son geste, l’impression qu’il en 
Tcçoit; on lit sur son visage tous les inouveraens 
^ de son àme : à force de les épier ou parvient à les 
prévoir, et enfin à les diriger. • ^ 

On remarque en général que le sang, les bles- 
• sures, les cris, les gémlssernens, l’appareil des 
opérations douloureuses, et tout ce qui porte aux 
; sens des objets de souflrance, saisit plutôt et plus 
* généralement tous les hommes. L’idée de de^ 
’ tructioiJ, étant plus coropo^, ne frappe^pteH de 
^ môme; l’image de la. mort touche plus tard et 
•plus faiblement, parce que nul n’a par-devers sol 
rcxpérlcnce de mourir : il faut avoir vu des cada- 
vres pour sentir les angoisses des agonisans. Mais 
quand une fols celte image s’est bien formée dans 
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notre esprit,' il n’y a point de spectacle plus lior- 
l ible à nos yeux, soit à cause de l idée de dcsUuc- 
^ lion totale quelle donne alors par les sens, soit 
parce que, sachant que ce moment est inévitaldc 
pour tous les hommes, on se sent plus vivement 
affecté d'une situation à laquelle on est sur de ne 
pouvoir échapper. 

Ces impressions diverses on^ leurs modifica- 
tions et leurs degrés, qui dépendeiît du caractère 
particulier de chaque individu et de ses habitudes 
antérieures; mais elles sont universelles, et nul 
n’en est tout-à-fait exempt. Il en est de plus tar- 
dives et de moins générales, qui sort plus propres : 
aux âmes sensibles ; ce sont celles qu’on reçoit des 
peines morales, des douleurs internes, des 
lions, des langueurs,' de la tristesse. Il y a des^^iib 
gens qui ne savent être émus que par des cris et 
des pleurs; les longs et sourds gémissemeiis d'un ^ ' 
cœur serré de détresse ne leur ont jamais arraché 
des ♦ soupirs ; jamais l’aspect d’une contenance 
abattue, dun visage hAve et plombé, d’un œil 
éteint et qui ne peut plus pleurer, ne les fit pieu- 
arer eux- mêmes; les maux de Tême ne sont rien 
pour. eux : ils sou^t.jiigés , la leur ne sent rien ; . 
m’ a i feftd ez d'eux ^^b ti ^ ueur inflexible , endur- 
cissement, cruauté. Ils’ pourront être intègres et * 
iustes, jamais démens, généreux, pitoyables. Je 
dis qu’fls pourront être justes, si toutefois uu 
homme peut l’être quand il n’est pas miséri- 
cordieux. 
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51 lis ne yous pressez pas de juger les jeunes 
gens par cette îègle, surtout ceux qui, ayant 
élevés comme ils doivent Têtre , n’oiit aucune 
idée des peines morales qu’on ne leur a jamais 
fait éprouver; car, encore une fojys, iis ne peuvent 
•plaindre que les maux qu’ils connaissent; et celte 
apparente insensibilité, qui ne vient que d’igno- 
rance, se change bientôt en attendrissement quand 
ils commencent à sentir qu"il y a dans la vie hu- 
maine mille douleurs qu’ils ne connaissaient pas. 
Pour mon Emile, s^il a eu do la simplicité et du 
bon sens dans son enfance, je suis bien sûrquil 
. aura de l âme et de la sensibilité dans sa jeunesse ; 
car la véi’âté des sentimens tient beaucoup à la 
justesse des idées. 

Mais pourquoi le rappeler ici? Plus d'un lec- 
teur me reprochera sans doute Poiibli de mes 
premières résolutions et du bonlieui’ constant que 
j’avais promis à mon élève. Des malheureux, des 
niourans, des spectacles de douleur et de misère! 
que] bonheur^ quelle jouissance pour un jeune 
coeur qui nait à la vie! Son triste instituteur, qui 
'‘lui destinait une éducation si dôuce, ne le fait 
naître que pour souffrir. Voilà ce qu’on dira : 
Que m^importe? j’ai promis de le rendre heureux; 
•non de faire qu'il parût fêtre. Est-ce ma faute si, 
toujours dupe de l’apparence, vous la prenez 
pour la réalité. 

Prenons deux jeûnes gens sortant de la pre- 
mière éducation et entrant dans le monde pai* . 
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deux- portes diTectement opposées. L’un monte 
tout à coup sur TOlympe et sccrépand dans la 
plus brillante société ; on le mène à la coin, chez 
les grands , chez les riches , chez les jolies femmes. 
Je le suppose 4É|té partout, et je n^examine pas 
reflet de cet accueil sur sa raison; je suppose 
quelle y résiste. Les plaisirs volent au-devant de 
lui, tous les jours de nouveaux objets l'amusent ; 
il se livpe à tout avec un interet qui vous séduit. 
V^ous le voyez attentif, empressé, curieux; sa 
première admiration vous frappe; vous Festimez 
content : mais voyez Fétat de son âme; vous 
croyez qu^il jouit; moi, je crois qu’il souflre. 

Qu’aperçoit-il d’abord en ouvrant les yeux? 
des multitudes de prétendus biens qu’il ne con- 
naissait pas, et dont la plupart, n’étant qiFuii. 
moment â sa portée, ne semblent se montrer a 
lui que pour Ini donner le regret d’en être privé. 
Se promène-t-il dans un palais, vous voyez à son 
inquiète curiosité qu’il se demande pourquoi sa 
maison paternelle n’est pas ainsi. Toutes ses 
questions vous disent qu’il se compare sans cesse 
au maître de cette maison; et tout ce qu’il trouve 
de mortifiant pour lui dans ce parallèle aiguise sa 
vanité en la révoltant. S’il rencontre un jeune 
homme mieux mis que lui, je le- vois murmurer 
en secret contre Favaricc de ses parens. Est-il plus 
paré qu’un autre, il a la douleur de voir cet autre 
refl’acer ou par sa naissance ou par son esprit,' et 
toute sa dorure humiliée devant un simple habit 
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r\e drap. Brille- t-il seul dans une assemblée; 
s élève-t-il sur la poiute du pied pour être mieux 
vu ; qui cst-ce qui n’a pas une disposition secrcLlo 
A rabaisser l’air superbe et vain d'un jeune fat? 
Tout s’unit bientôt comme de concert; les regards 
inquiétans d un homme grave, les mots railleurs 
d^un caustique, ne taident pas d\arrivcr jusqu’il 
lui; et,^ne fût-il dédaigné que daui seul liuiiime, 
le mépris de cet homme empoisonne à riiislant 
les applaudissemens des autres. 

• Donnons-lui tout , prodiguons-lui les agré- 
metis, le mérite; qu’il soit bien fait, plein d'esprit, 
aimable : il sera recherché des femmes; mais en 
le recherchant avant qu’il les aime, elles le ren- 
dront plutôt fou qu’amoui eux :.il aura de l)onrio5 , 
fortunes ; mais il n/aura ni transports ni passion 
pour les goûter. Scs désirs toujours prévenus, 
n'ayant jamais le temps de naître, au sein des 
plaisirs, il ne sent que l’ennui de la gène : le sexe 
fait pour le bonheur du sien le dégoûte et le ras- 
sasie même avant qu’il le connaisse; s’il continue 
à le voir, ce n’est plus que par vanité, et quand 
il s’y {attacherait par un. goût véritable, il ne sera 
pas seul jeune, seul brillant, seul aimable, et ne 
trouvera pas toujoiirs dans ses maîtresses des 
prodiges de fidélité. 

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons, 
des noirceurs, des repentirs de toute espèce, in- 
uépai’ables' d’une pareille vie. L’expérience du 
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monde en dégoûte , on le sait; je ne parle que des 

ennuis attachés à la première illusion. 

Quel contraste pour celui qui, renfermé jus- 
qu’ici dans le sein de sa fimiüe et de ses amis, 
s’est vu l’unique objet de toutes leurs attentions, 
d’entrer tout à coup dans un ordre de choses ou 
îl est compté pour si peu ; de se trouver comme 
noyé dans une sphère étrangère, lui qui -fit si 
long temps le cenire de la sienne I Que d affronts, 
que d humiliations ne faut-il pas qu’il essuie, 
avant de perdre , parmi les inconnus , les pré^gés 
de son importance pris et nourris parmi les siotis ! 
Enfant, tout lui cédait, tout s empressait autour 
de lui : jeune homme, il &ut qu"il cède à tout le 
monde ; ou pour peu qu/il s’oublie et conserve ses 
anciens airs, que de dures leçons vont le faire 
rentrer en lui-même! L habitude d’obtenir aisé- 
ment les objets de ses désirs le porte à beaucoup 
désirer, et lui fait sentir des privations conti- 
nuelles. Tout ce qui le flatte le tente; tout ce que 
d’autres ont, il voudrait lavoir: il convoite tout, 
il porte envie à tout le monde, il voudrait domi- 
ner partout; la vanité le ronge, l’ardeur des dé- 
sirs effrénés enflamme son jeune cœur; ki jalousie 
et la haine y naissent avec eux ; toutes les passions 
dévorantes y prennent à la fois leur essor; il en 
porte l’agitation dans le tumulte du monde; il la 
rapporte avec lui tous les soirs ; il rentre mécon- 
tent de lui et des autres; il s’endort plein de.mille 
vains projets, troublé de mille fantaisies; et sou 
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orgueil lui peînl jusque dans ses songes , les chi- 
mériques biens dont le désir le tourmenté et qu’il 
ne possédera de sa vie. Voilà votre élève voyons 
le mien. 

Si le premier sp^tacle qui le frappe est un 
objet de tristesse, le premier retour sur lui-même 
est un sentiment de plaisir. En voyant de com- 
bien de maux il est exempt, il se sent plus heu- 
reux qu'il ne pensait fêtre. Il partage les peines 
de ses semblables; mais ce partage est volontaire 
et doux. Il jouit à la fois de la pitié qu’il a pour 
leurs maux et du bonheur qui 1 en excra])tc; il se 
sent dans cet état de force qui nous étend au-delà 
de nous f et nous fait porter ailleurs Tactivité su- 
perflue à notre bien-être. Pour plaindre le mal 
d'autrui, sans doute il faut le connaître, mais il 
ne faut pas le sentir. Quand on a soulISrt, ou 
qu’on Craint de souftHr, on plaint ceux qui souf- 
lient ; mais tandis qu’on souffre , on ne plaint qtie 
soi. Or si, tous étant assujettis aux misères de la 
vie, nul n’âccorde aux autres que la sensibilité 
dont il li’a pas actuellement besoin pour lui- 
rnême, il s’ensuit que la commisération doit être 
un sentiment très-doux, puisqu’elle dépose en 
notre faveur, et qu’au contraire un homme dur 
est toujours malheureux, puisque letat de son 
cœur ne lui laisse aucune sensibilité surabondante 
qu'il puisse accorder aux peines d’autrui. 

Nous jugeons trop du bonheur sur les appa- 
rences : nous le supposons où il' est le moins; 
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nous le clicrcbons où il ne saurait être ; la gaîelé 
n'en est qu'un signe très-équivoque. Un homme 
gai n’est souvent qu uu infortuné qui cherche à 
donner le change aux autres et à s’étourdir lui- 
même. Ces gens si rians , ai ouverts , si sereins 
dans un cercle, sont presque tous tristes et gron- 
deurs chez eux; et leurs domestiques portent la 
peine de Famusement qu’ils donnent à leurs socié- 
tés. Le vrai contentement n’est ni gai ni folâtre; 
jaloux d un sentiment si doux, eu le goûtant ou 
y pense , pn le savoure , ,on craint de Févaporer. ^ 
Un homme waimenl heureux ne parle guère et . 
ne rit guère ; il resserre, pour ainsi dire, le bon- / 
heur autour de son cœur. Les jeux bruyans, la 1. 
turbulante joie , voilent les dégoûts et Fennui. 
Mais la mélancolie est amie de la volupté : Fat- ' 
tendrissement et les larpaes accompagnent les plus 
douces jouissances, et Fexcessive joie elle -même, 
arrache plutôt des pleurs que des ris. 

Si d’abord la multitude et la variété des amu- 
semens paraît contribuer au bonheur, si Funifor- 
mité d’une vie égale paraît d’abord ennuyeuse, 
,cn y regardant mieux , on trouve , au contraire , 
que la plus douce habitude de Fâme consiste dans 
une modération de jouissance qui laisse peu dé 
prise au désir et au dégoût, ^inquiétude des 
désirs produit la curiosité, Finconstance ; le vide 
‘des turbulens plaisirs produit Fennui. On ne 
s’ennuie jamais de son état quand on n’en connaît 
poiûl de plus agréable. De tous les hpmmcs du 
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monde, les sauvages sont les moins curieux et les- 
moins ennuyés; tout leur est indiirérent : ils ne 
jôuisseut pas des choses, mais d'eux; ils passent 
leur vie à ne rien faire, et ne s’ennuient jamais. 

L’homme du monde est tout entier dans sou 
masque. N’étant presque jamais en lui-même, il 
y est toujours étranger, et mal à son aise quand 
rl est forcé dy rentrer. Ce qu'il est n’est rien, ce 
qu’il paraît est tout pour lui. 

Je ne puis m'empêcher de me représenter, sur 
le visage du jeune homme dont j ai parlé ci-de- 
vant, je ne saisquoid’imperthjcnt, de doucereux, 
d’afll’cté, qui déplaît, qui rebute les gens unis; et * 
sim celui du mien, une physionomie intéressante 
et simple j qui montre le contentement, la véri- 
table sérénité de famé, qui inspire l'estime, la 
confiance, et qui semJde n’attendre cpie lepan- 
chemcut de l’amitié pour donner la sienne à ceux 
qui l’approchent. On. croit que la physioiiorrj io 
n’est qu'un simple développement de traits déjjt 
marqués par la nature. Pour moi, je penserais 
qu’outre ce développement, les trails du visage 
d un homme viennent insensiblement A se former 
et prendre de la physionomie par l’impression 
fréquente et habituelle de certaines aflbctions d^ 

I âme. Ces affections se marquent sur le visage , 
rien n’esl plus^ certain ; et quand elles tournent en 
liabitude, elles y doivent laisser des impressions 
durables. Voilà comment je conçois que la physior 
iiomie annonce le caractère, et qu’on peut queb 
2 ,. 5 
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içucfois juger de 1-uh par l’autre, sans aller cîier- 
chcr des explications mystérieuses qui supposent 
des connaissances que nous n’avous pas. 

Un enfant n’a que deux affections bien mar- 
quées; h joie et la douleur : il rit ou il pleure ; les 
inteimédiaires ne sont rien pour lui; sans cesse il 
passe de l’un de ces mouvemens à l’autre. Cette 
alternative continuelle empêche qu’ils ne fassent 
sur son visage aucune impression constante, et 
qu’il ne prenne de la physionomie : mais dans 
l’Age où, devenu plus sensible, il est plus vive- 
ment ou plus constamment aftecté , les impres- 
sions plus profondes laissent des traces plus diflS- 
ciles à détruire; et de l’état habituel de l’âme ré- 
, suite un arrangement de traits que le' temps rend 
ineffaçables. Cependant il n'est pas rare de voir 
des hommes changer de physionomie à différons 
âges. J’en ai vu plusieurs dans ce cas; et j’ai tou- 
jours trouvé que ceux que j’avais pu bien obserr 
ver et suivre avaient aussi changé de passions 
habituelles. Cette seule observation , bien confir- 
mée, me paraîtrait d cisive, et nest pas déplacée 
dans un traité d'éducation, où il importe d'ap- 
prendre à juger des mouvemens de l’âme par les 
signes extérieurs. 

< ‘Je ne sais si , pour n’avoir pas appris à imiter 
des manières de convention et à feindre des senti- 
^ /mens qu’il n'a pas, mon jeune homme sera moins 
V aimable, ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici : je sais 
seulement qu’il sera plus aimant ; et j’ai bien de la 
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peine à croire que celui qui n’aime que lui puisse 
assez bien se déguiser pour plaire autant que celui 
qui tire de son attachement pour les autres un 
nouveau sentiment de bonheur. Mais, quant à ce 
sentiment même, je crois en avoir assez dit pour 
guider sur ce point un lecteur raisonnable , et 
montrer que je ne me suis pas contiedit. . 

Je reviens donc à ma méthode , et je dis : 
Quand l’âge critique approche, oflrez aux jeunes 
gens des spectacles qui les retiennent, et non des 
spectacles qui les excitent : donnez le change â 
leiu' imagination naissante par des objets qui, 
loin d’enflammer leurs sens, en répriment Tacli- 
vité. Eloignez-ies des grandes villes, ou la parure 
et l'immodestie des femmes hâte et prévient les 
leçons de la nature, où tout présente à leius yeux 
des plaisirs qu’ils ne doivent connaitre que quand 
ils sauront les choisir. Raraencz-lcs dans leurs 
premières habitations, où la simplicité champêtre 
laisse les passions de leur âge se développer moins 
rapidement, ou si leur goût pour les arts les atta- 
che encore à la ville, prévenez en eux, par ce 
goût même, une dangereuse oisiveté. Choisissez 
avec soin leurs sociétés, leurs occupations, leurs 
plaisirs : ne leur montrez que des tableaux tou- 
chans, mais modestes, qui les remuent sans les 
séduire, et qui nourrissent leur sensibilité sans 
émouvoir leurs sens. Songez aussi qu il.y a par* 
tout quelques excès à craindre, et que les pas- 
sions immodérées font toujours plus de mal qu’on 
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0 en veut éviter, il ne s’agit pas de faire de votre 
elève un ^arde-mala Je , un, frère de la Cliarité , 
d affliger scs regards par des objets continuels de 
douleurs et de souffrances , de le promener d’in- 
firme en infirme, d hôpital en hôpital, et de la 
' .Grève aux prisons : il faut le toucher et non l’en- 
‘ durcir à l’aspect des misèi^es humaines. Long- 
temps fi'appé dés mêmes spectacles, on n en sent 
plus les impressions; lliabitude accoutume à tout, 
/ ce qu’on voit trop on ne rimagine plus^ et ce n’est 
511e fimagination qui nous feil sentir les maux 
d’autrui : c’est ainsi qu’à force de voir mourir et 
souflrir, les prêtres et les médecins deviennent 
impitoyables. Que votre élève connaisse donc le 
* ’ sort de 1 homme et les misères de scs semblables; 
.Imais qu’il n’en soit pas trop souvent le témoin. 
Un seul objet bien choisi , et montré dans un jour 
convenable, lui donnera pour un mois d’atten-v 
drissement et de réflexions. Ce n'est pas tant ce 
qu’il voit,. que son retour sur ce quil a vu, qui 
‘ détermme le jugement qu'il en porte ; et l’im- 
pression, durable qu’il reçoit d’un objet lui vient 
moins de l’objet même, que du point de vue sous 
.lequcl/on le porte à se le rappeler. C’est ainsi 
quen ménageant les exemples les leçons, les 
images, -vous, émousserez long-temps l’aiguillon 
dfeâ' sens, et donnerez le change à la nature en 
• suivant ses propres directions. ^ 

A mesure qu’il acquiert des lumières, choisis- 
sez des idées qui s’y rapportent ; à raesui c que scs' 
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désirs s'allument, choisissez des tableaux propres 
'}^ les réprimer. Un vieux militaire, qui s’est dis- 
tingué par ses mœurs autant que par son courage, 
Bi'a raconté que* dans sa première jeunesse, son 
père, homme de sens, mais Irés-dévot, voyant 
son tempérament naissant le livrer aux feiniiies, 

\ n’épargna rien pour le contenir, mais enfin , mal- 
gré tous ses soins, le sentant prêt à lui échapper, 
il s’avisa de le mener dans uiy hôpital de véroles, 
et, sans le prévenir de rien , le fit entrer dans une 
salle où une troupe de ces malheureux expiaient, 
par un traitement eflroyahle, le désordre qui les 
y avait exposés. A ce hideux aspect, qui révoltait 
à la fois tous les sens, le jeune homme faillit à sc 
trouver mal. «Va, misérable débauché, lui dit 
« alors le père d’un ton véhément , suis le vil 
« penchant qui t’entraîne; bientôt lu seras trop 
« heui'eux d’être admis dans cette salle, où, vlc- 
« tiine des plus infâmes douleurs, tu forceras ton 
« père A remercier Dieu de ta mort. » ' ^ 

Ce peu de mots, joints à 1 énergique tableaii 
qui Trempait le jeune homme, lui firent une im- 
2 >ression qui ne s’effaça jamais. Condamné par 
sou état à passer sa jeunesse dans des garnisons, 
il aima mieux essuyer toutes les railleries de ses 
camarades, que dnniter leur libertinage. «J’ai 
« été homme, me dit -il, j’ai eu des faiblesses; * 
« mais parvenu jusqu’à mon âge, je n’ai jamais 
« jui voir une fille publique sans horrenr. « Maî- 
tre, peu de discours; mais apjH'encz h choisir . 

^ - 5 . 
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• les lieux, les tftmps, les personnes, puis Jonnez 
Ipules vos leçons en exemples ^ et soyez sûr de 
leur effet. * 

L’emploi de Fcnfance est peu'de chose : le mal 
qui s’y glisse n’est point sans remède, et le bien 
qui s’y fait peut venir plus tard. Mais il n’en est 
pas ainsi du premier âge ou l’homme commence 
véri table ment à vivre. Cet Age ne dure jamais 
assez pour l’usage qu’on en doit faire , et son im- 
portance exige une attention sans relâche : voilà 
pourquoi j’insiste sur Tart de le prolonger. Un des 
meilleurs préceptes de la bonne culture est de 
tout retarder tant qu’il est possii)le. Rendez les 
progrès lents et sûrs; empêchez que l’adolescent 
ne devienne homme au moment où rien ne lui 
reste à faire pour le devenir. Tandis que le corps 
croit, les esprits destinés à donner du baume an 
sang et de la force aux fbres se forment et s’éJa- 
borent. Si vous leur taites prendre un cours dif- 
férent, et que ce qui est destiné à perfectionner 
un individu serve à la formation d’un autre, tous 
deux restent dans un état de faiblesse, et l’®uvrage 
de la nature demeure imp«irfait. Les opérations de 
l’esprit se sentent à leur tour de cette altération ; 
et l’âme, aussi débile que le corps, n’a que des 
fonctions faibles et languissantes. Des membres 
gros et robustes ne font ni le courage ni jle génie ; 
et je conçois que la force de l’âme n’accompagne 
pas celle du corps, quand d’ailleurs les organes 
do la communication des deux substances sont 
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mal disposés. Mais, quelque bien disposés qu'ils 
puissent élre, ils agiront toujours faiblement, s’ils 
n'ont pour principe qu'un sang épuisé, appauvri, 
et dépourvu de celte' substance qui donne de la 
force et du jeu à tous les ressorts de la macljinc. 
Généralement on aperçoit plus de vigueur d ame 
dans les hommes dont les jeunes ans ont été pré- 
sentés d'une corruption prématurée, que dans 
cèux dont le désordie a commencé avec le pou- 
voir de s’y livrer ; et c’est sans doute une des rai- 
sons pourquoi les peuples qui ont des mœurs siu?- 
passent ordinairement en ben sens et en courage 
les peuples qui n en ont pas. Ceux-ci brillent uni- 
quement par je ne sais quelles petites qualités dé^-- 
liées, qu’ils appellent esprit, sagacité, finesse ; 
mais ces grandes et nobles fonctions de sagesse et 
de raison qui distinguent et Iionorcnt niommc 
par de belles actions , par des vertus , par des 
soins véritablement utiles, ne se trouvent guère 
que dans les premiers. 

Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge 
rend la jeunesse itidisciplinablc , et je le vois : 
mais n’cst-ce pas leur faute? Sitôt qu ils ont laissé 
prendre à ce feu son cours par les sens, ignorent- , 
ils qu’on ne peut plus lui en donner un autixî? 
Les longs et froids sermons d'un péxlant elface- 
ront-ils dans l’esprit de son élève l’image des plai-* 
sirs qu'il a conçus? banniront-ils de son cœur les 
désirs qui le tourmentent? amortiront-ils l’ardeur 
d’un lempéramcnt dont il sait Tusage? ne sirri- 
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lcra-t-il pas contre les obstacles qui s’opposent an 
^ icul bonheur dont il ail Fidée? Et, dans la dure 
loi qu’ori lui prescrit sans pouvoir la lui faire en- 
tendre, que verra-t-il, sinon le caprice et la haine 
d un homme qui cherche à le tourmenter? Est-il 
étrange qu'il se mutine et le haïsse à son tour? 

Je Conçois bien qu’en se rendant facile on peut 
se rendre plus supportable, et conserver une ap- 
)\arente autorité. Mais je ne vois pas trop h quoi 
sert l’autorité qu’on ne garde sur son élève qu’en 
fomentant les vices quelle devrait réprimer; c/est 
comme si, pour calmer un cheval fougueux, le- 
cuyer le faisait sauter dans un précipice. 

; * Loin que ce feu de fadolcscent soit un obstacle 

è l’éducation , c’est par lui qu’elle se consomiric et 
s’achève; c’est lui qui vous donne une prise sur le 
cœur d’un jeune homme, quand il cesse d’éti'e 
moins fort que vous. Ses premières aÛéctions sont 
' les rênes avec lesquelles vous dirigez tous ses 

mouvemens : il était libre , et je le vols asservi. 
Tant qu’il n’aimait rien, il ne dépendait que de 
lui-même et de ses besoins; sitôt quil aime, il 
dépend de ses attacheméns. Ainsi se forment les 
; • premiers liens qui rmiissént à son espèce. En di- 

f *• rigeanl sur elle sa sensibilité naissante, ne croyez 

t pas qu’elle embi’assera d’abord tous les hommes, 

. . et que ce mol de genre humain signifiera pour lui 

1 quelque chose. Non , cette sensibilité se Imrnera 

premièrement à scs semblables; et ses semblables 
ne seront point pour lui des inccuinus, mais ceux 

H 
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avec lesquels îl a des liaisons, ceux que I habitude 
lui a rendus chers ou nécessaires, ceux qu’il voit 
évidemment avoiravec lui des manières de penser 
et de sentir communes, ceux qu’il voit exposés 
aux peines qu’il a souffertes et sensibles aux plai- 
sirs qu^il a goûtés, ceux, en un mot, en qui l’ideii- 
tké de nature plus manifestée lui donne une plus 
grande disposition à s’aimer. Ce ne sera qii’après 
avoir cultivé son nalui'el en mille manières, après 
bien des réflexions sur ses propres sentimciis et 
sur ceux qu’il observera dans les autres, qu’il 
pourra parvenir à généraliser ses notions indivi- 
duelles sous ridée abstraite d'humanité, et joindre 
à ses affections particulières celles qui peuvent 
Videntilîer avec son espèce. 

En devenant capable d’attachement, il devient 
sensible à celui des autres (4), et par là meme at- 
tentif aux signes de cet attachement. Voyez-vous 
quel nouvel empire vous allez acquérir sur lui ? 
Que de chaînes vous avez mises autour de son 
cœur avant qu’il s’en aperçût! Que ne sentira-t-il 
point quand, ouvrant les yeux sur liii-méme, il 
verra ce que vous avez fait pour lui; quand il ‘ 
pourra se comparer aux autres jeunes gens de son 


( 4 ) L'attacliement peut se passer de retour, jamais rauiitié. 
Elle ast un échange, un contrat comme les autres; mais elle est 
le plus saint de tous. Le mot d’«mi n’a point d’uulre corréla. if 
que lui-même. Tout -homme qui n’est pas Cami de son ami c. t 
très-sftremcnt un fourbe ; car ce n’est tpi’cu rendant ou feignai.t 
Je rendre Tamilié, qu'on peut'l’ollcnir. 
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âge, et vous comparer aux autres gouverneurs? 
Je dis quand il le verea, mais gardez-vous de le 
lui dire ; si vous le lui dites, il ne le verra plus. Si 
vous exigez de lui de lobéissance en retour des 
soins que vous lui avez rendus, il croira que 
vous l’avez suipiis : il se dira qu’en feignant de 
l’obliger gratuitement, vous avez prétendu le 
charger d une dette, et le lier par un contrat au- 
quel il n’a point consenti. En vain vous ajouterez 
que ce que vous exigez de lui n’est que pour lui- 
même : vous exigez enfin, et vous exigez en vertu 
de ce que vous avez fait sans son aveu. Quand 
un malheuieux prend l’argent qu’on feint de lui 
donner, et se trouve enrôlé malgré lui, vous criez 
à l’injustice : n etes-vous pas plus injuste encore 
de demander à votre élève le prix des soins qu’il 
n’a point acceptés? 

L’ingratitude serait plus rare si les bienfaits à 
usure étaient moins communs. On aime ce qui 
nous fait du bien -, c’est un sentiment si natiuell 
' tingratitude n’est pas dans le cœur de I homme, 
mais fintérêt y est : il y a. moins d’obligés ingrats 
que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me vendez 
vos dons , je marchanderai sur le prix ; mais si 
vous feignez de donner pour vendre ensuite à 
votre mot, vous usez de fraude : c’est d’étre gra- 
tuits quides rend inestimables. Le cœur ne reçoit 
des lois que de lui-méme ; en voulant renchaîner 
on le dégage; on l'enchaîne en le laissant libre. 

Quand le pécheur amorce l’eau, le poisson 
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vient, et reste autour de lui sans défiance:^ mais 
quand, pris à riiameçon caché sous Tappât, il 
sent retirer la ligne , il lâche de fuir. Le pécheur 
est-il le bienfaiteur? le poisson est-il l’ingrat? 
Voit-on jamais qu’un homme oublié par son bien- 
faiteur l’oublie? Au conlraire, il en parle toujours 
avec plaisir, il n’y songe point sans attendrisse- 
ment ; s’il trouve occasion de lui montrer par 
quelque service inattendu qu’il se ressouvient des 
siens, avec quel contentement intérieur il satis- 
fait alors sa gratitude ! avec quèlle douce joie il se 
fait reconnaitrel avec quel Iransport il lui dit: 
Mon tour est venu! Voilà vraiment la voix de la 
nature; jamais un vrai bienfait ne fit d ingrat. 

Si donc la reconnaissance est un sentiment 
naturel, et que vous n’en détruisiez pas Teffet par 
votre faute, assurez-vous que votre élève, com- 
mençant avoir le prix de vos soins, y sera sen- 
sible, pourvu que vous ne les ayez point mis 
vous-mérae à prix; et qu’ils vous donneront dans 
son cœur une autorité que rien ne pourra détruire. 
Mais , avant de vous être bien assuré de cet avan^ 
tage, gardez de vous lAter en vous faisant valoir 
auprès de lui. Lui vanter vos services, c’est les lui 
rendre insupportables; les oublier, c’est l’en falixj 
souvenir. Jusqu’à ce qu’il soit temps de le tiaitcr 
en homme, qu’il ne soit jamais question de ce 
qu’il vous doit , mais de ce qu’il se doit. Pour le 
rendre docile laissez-lui toute sa liberté , dérobez- 
vous pour qu’il vous cherche; élevez son àme aa 
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noble sentiment delà reconnaissance, en ne hil 
parlant jamais que de son intérêt. Je n ai point 
voulu qu’on lui dît que ce qu on faisait était pour 
son bien , avant qu il fût en état de renleudre ; 
dans ce discours il n’eût vu que votre dépendance, 
et il ne vous eût pris que pour son valet. Mais 
maintenant qu’il commence à sentir ce que c’est 
qu’aimer, il sent aussi quel doux lien peut unir 
un homme à ce qu'il aime; et, dans le zélé qui 
vous fait occuper de lui sans cesse , il ne voit plus 
l’attachement d’un esclave, mais l'airection d’un 
ami. Or rien n’a tant de poids sur le cœur humain 
que la voix de l'amitié bien reconnue; car on sait 
qu’elle ne nous parle jamais que pour notre iiité^ 
rêt. On peut croire qu’un ami se trompe, mais 
non qu’il veuille nous tromper. Quelquefois on 
résiste à ses conseils^ mais jamais on ne les mé^ 
prise. 

Nous entrons enfin dans Tordre moral : nous 
venons de faire un second pas'dbomme. Si c’en 
était ici le lieu j’essaierab w montrer comment 
des premiers, mou ve mens du cœur s’élèvent les 
premières voix de la conscience , et comment des 
sentimens d'amour et de haine naissent les pre- 
mières notions du. bien et du mal. Je ferais voir 
que justice et bonté ne sont point seulement des 
mots abstraits, de purs êtres moraux formés par • 
l’entendement, mais de véritables affections de 
.l’àme éclairée par la raison, et qui ne sont qu’un 
progrès ordonné nos affections primitives; 
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que, parla raison seule, indépendamment de la 
conscience, on ne peut ëtabir aucune loi natii^ 
relie ; et que tout le droit de la nature n est qu’une 
chimère, s’il n’est fondé sur un besoin naturel au 
cœur humain (5). Mais je songe que je n'ai point 
à faire ici destraitésde métaphysique et de morale, 
ni des coiu's d’étude d'aucune espèce; il me suffit 
de marquer l’ordre et le progrès de nos sentimcns 
et de nos connaissances relativement à notre con^- 
siitution. D’autres démontreront,peut-ctre ce que 
je ne fais qu’indiquer ici. 

'Mon Emile n’ayant jusqu'à présent regardé 

•rJ-T ■ ■ — ^ 

(5) Le précepte même d’agir avec autrui comme nous vou- 
lons qu’on agisse aven nous n’a de vrai fondement que la con- 
science et le sentiment ; car ou est la raison précise d’agir étant 
mol comme si j’étais un autre, surtout quand je suis morale-^ 
ment sûr de ne jamais me trouver dans le même cas? el qui me 
répondra qu’en suivant bien Bdèleraent cette maxime j’obticu^ 
drai qu’on la suive de même avec moi ? Le méchant tire avan- 
tage de la probité du juste et de sa propre injustice; îl est bien 
aise que tout le monde soit juste excepté lui. Cet accord-lê, 
quoi qu’on en dise, n’est pas fort avantageux aux gens de bien. 
Mais quand la force d’une àmc expansive m’identifie avec mon 
semblable, et que je me sen§ pour ainsi dire en lui, c’est pour 
jie pas souffrir que je ne veux pas qu’il souffre; Je m’intéresse 
à lui pour l’amour de moi, et la raison du précepte est dans l« 
nature elle-même, qui m’inspire le désir de mon bien-être eu 
quelque lieu que je me sente exister. D’où je conclus qu’il u’esl 
pas vrai^que les préceptes de la loi naturelle soient fondés sur la 
raison çeuje ; ils ont uno base plus solide et plus sûre. L’amour 
'des hommes défive de l’amour de soi est le principe de la jus- 
tice humaine. Le sommaire de toute la morale est donué dans 
i’£vangile par celui de la loi. 

truite. 2. 
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qu€ luî-même , le premier regard qü’il jette sur ses 
semblables le porte à se comparer avec eux; et le 
< premier sentiment qu’excite en lui cette compa- 
raison est de désirer la première place. Voilà le 
point où Tamour de soi se change en amour-pr6* 

^ pre , et où Of)mmeucent à naître toutes les pas- 

I . sions qui tiennent à cclle-iA. Mais pour décider si* 

! celles de ses passions oui domineront dans son 

i caractère seront humaines et douces, ou cruelles 

et malfaisantes , si ce seront des passions de bien- 
f veillance et de commisération , ou d envie et de 

convoitise, il faut savoir à quelle place il se sentira 
parmi les hommes, et quels genres d’obstacles U 
I ^ pourra croire avoir à vaincre pour parvenir à 

celle qu'il veut occuper. 

Pour le guider dans cette recherche , après lui 
avoir montré les hommes par les accidens com- 
muns à l’espèce, il faut maintenant les lui montrer 
^ par leurs diftërences. Ici vient la mesure dé l’iné- 

galité uaturelle et civile, et le tableau de tout 
l’ordre social. 

4 ' * • 

i II faut étudier la société par les hommes, et les 

hommes par la société : ceux qui voudront traiter 

I ’l . séparément la politique et la morale n’entendront 

jamais rien à aucune des deux. En s’attachaut 

1 d'abord aux -relations primitives, on voit com- 

J ment les hommes en doivent être affectés et 

^ * 

quelles passions en doivent naître o on voit que 
' ' c’est réciproquement par le progrès des passions 

); que ces relations sc muitipliant et se resserrent. 


P 
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C’est moîns la force des bras que la modération 
des cœurs qui rend les hommes indépendans et 
libres. Quiconque desire peu de choses tient à peu 
de gens; mais, confondant toujoursiios vains désirs 
• avec nos besoins physiques, ceux qui ont fait de 
"ces derniers les fondemens de la société humaine 
ont toujours pris les eftets pour les causes, et n’ont 
fait que s’égarer dans tous leurs raisomicraens. 

H y a dans l’état de nature une égalité de fait 
réelle et indestructible, parce qu’il est impossible 
dans cet état que la seule différence d homme à 
homme soit assez grande pour rendre l’un dépen- 
dant de Tautre. Il y a dans letat civil une égalité 
de droit chimérique et vainc, parce que les moyens 
destinés à la maintenir servent eux-niêmes à la 
détruire, et que la force publique ajoutée au plus 
fort pour opprimer le fail)le rompt l’espèce d’é- 
quilibre que la nature avait mis entre eux (6). 
De cette première contradiction découlent toutes 
celles qu'oD remarque dans l’ordre civil entre 
Tapparence et la réalité. Toujours la multitude 
sera sacrifiée au petit nombre, et l’intérêt public 
à l’intérêt particulier; toujours ces noms spécieux 
de justice et de subordination seiTiront d’inslru- 
mens à la violence et d'armes à l’iniquité : d’où il 
suit que les ordres distingués qui se prétendent 

(6) L’esprit universel des lois de tous les pays est de favo- 
riser toujours le fort contre le faible, et celui qni.a conire celui 
qui n’a rien : cet inconvénient est inévitable , et il est sa:» 
exception. x * ^ 
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Utiles aux autres ne sont en effet utiles qu'à eux- 
mêmes aux dépens des autres ; par où Ton doit 
juger de la considération qui leur est due selon 
la justice et selon la raison. Reste à voir si le rang 
qu’ils SC sont donné est plus favorable au bonheur ♦ 
de ceux qui l’occupent , pour savoir quel juge- * 
ment chacun de nous doit porter de son propre 
' ^ ‘ sort. Voilà maintenant Fétudequi nous importe; 

V î mais 5 pour la bien faire , il faut commencer par 
connaître le cœur humain. 

S’ib ne s’agissait que de montrer aux jeunes 
gens l’homme par son masque, on n’aurait pas 
, besoin de le leur montrer, ils le. verraient tou- 
jours de reste; mais, puisque le masque n'est pas 
I homme, et qu’il ne faut pas'que son vernis les 
sMuise, en leur peignant les hommes, peignez- 
les-leur tels qu’ils sont, non pas afin qu’ils les 
haïssent, mais afin qu’ils les plaignent et ne leur 
^ veuillent pas ressembler. C’est, à mon gré, le 

< sentiment le mieux entendu que l’homme puisse 

avoir sur son espèce. 

Dans cette vue, il importe ici de prendre une 
route opposée à celle que nous avons suivie jus- 

I I qu’à présent, et d’instruire plutôt le jeune homme 

• par l’expérience d'autrui que par la sienne. Si les 

. hommes le trompent, il lès prendra en haine; 

j mais si , respecté d’eux , il les voit se tromper 

mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du 
' monde, disait Pythagore, ressemble à celui des 

. jeux olympiques : les uns y licnneiit boutique et 
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ne songent qu"a leur profit; los autres y paient 
de leur personne et cherchent la gloire; d’autres 
se contentent de voir les jeux, et ceux-ci ne sont 
pas les pires. 

Je voudrais qu on choisît tellement les soc'Îi'Ils 
dkik jeune homme, qu’il pensât bien de ceux qui 
vivent avec lui; et qu’on lui apprît à si bien con- 
naître 'le monde, qu’il pensât mal de tout ce qui 
s’y Élit. Qu’il sache que Thomme est na^relle- 
ment bon, ^gu iI le sente, qu’il juge de Soî>» pro- 
chain par lui-même; mais qu’il vole comment la 
société ’ déprave et pervertit les hommes; qu’il 
trouvé dans leurs préjugés la source de tous leurs 
vices; quil soit porté à estimer chaque individu, 
mais qu’il ç^rise la multitude; qu’il voie que 
tous leS';^^*hKS portent à peu près le même mas- 
qué ,tiiuiïf^.^’il sachet qu’il y a des visages 

plus béatfxtjüc le masque qui les couvre. 

Cette méthodé^, il ûiut l’avouer, a ses incoiivé- 
niens et ncsf pas faale dans la pratique; car, s’il 
'devient observa leur de trop bonne heure, si vous 
Texercez à épier de trop près les actions d’autrui , 
vous Je rendrez médisant et satirique, décisif et 
prompt à juger : il se fera un odieux plaisir de 
chercher à tout de sinistres interprétations, et à 
ne voir . en bien rien mê^êde ce qui est bien. Il 
s’accoutumera du moiifs au spectacle du vice , et 
à voir les médians sans horreur comme on s ac - • 
coutume à voir les malheureux sans pitié. Bientôt 
Li perversité générale lui servira moins de leçon 
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que d’excuse : il se dira que si 1 homme est ainsi, 
il ne doit pas vouloir être autrement. 

Que si vous voulez I instruire par principe et 
lui faire connaître avec la nature du cœur humain 
l’application des causes externes qui tournent nos 
penchans en vices; en le transportant ainsi totit 
d’un coup des objets sensibles aux objets intel- 
lectuels, vous employez une métaphysique qu’ii 
n’est point en état de comprendre ; vous retombez 
dans l'inconvénient , évité si soigneusement jus- 
qulci, de lui donner des leçons qui ressemblent 
â des leçons, de substituer dans son esprit Texpé- 
rience et Tautorité du maître à sa propre expé- 
rieiîce et au progrès de sa raison.' 

- Pour lever à la fois ces deux obstacles et pom’ 
mettre le cœur humain à sa portée sans risquer de 
gâter le sien , je voudrais lui montrer les hommes 
au loin, les lui montrer dans d’autres temps ou 
dans d’autres lieux, et de sorte qu'il pût voir la 
scène sans jamais y pouvoir agir. Voilà le mo- 
ment de 1 histoire ; c’est par elle qu'il lira dans 
les cœurs sans les leçons de la philosophie; c'est 
par elle qu’il les verra, simple spectateur, sans 
intérêt et sans passion, comme leur juge, non 
comme leur complice ni comme leur accusateur. 

Pour connaître les hommes il faut les voir agir. 
Dans le monde on les entend parler; ils montrent 
leurs discours et cachent leurs actions ; mais dans 
rhistoire elles. sont dévoilées, et on les juge sur 
les faits. Leurs propos même aident à les appré- 
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cier; car, comparant ce qu^iis font à ce quils 
disent, on voit à la fois ce qu’ils sont et ce qu ils 
veulent paraître : plus ils se déguisent, mieux on 
les connaît. 

Malheureusement cette élude a ses dangers, 
scs inconvéniens de plus d’nne espèce. Il est dif- 
ficile de se mettre dans un point de vue d’où l’on 
puisse juger ses semblables avec équité. Ln dos 
grands vices de l’bistoire est quVlle peint beau- 
coup plus les hommes par leurs mauvais cotés 
que par les bons : comme elle n’est intéressante 
que par les révolutions, les catastrophes, taiU 
quun peuple croît et prospère dans le calme d un 
paisible gouvernement, elle n'en dit rien ; elle ue 
• commence à en parler que quand, ne pouvant 
plus se sulEre à lui-môme, il prend part aux af- 
faires de ses voisins , ou les laisse prendre part 
aux siennes; elle ne l illuslre que quand il est déjà 
sur son déclin : toutes nos histoires commencent 
où elles devraient finir. Nous avons fort exacte- 
ment celle des peuples qui se détruisent; ce qui 
nous manque est celle des peuples qui se mul- 
tiplient ; ils sont assez heureux et assez sages 
pour quelle n’ait rien à dire d eux : et en ellct 
uous voyous, même de nos jours, que les gou- 
vernemens qui se coiiduiscnl le mieux sont ceux 
dont on parle le moins. Nous ne savons donc que 
le mal, à peine le bien fait-il époque. Il n’y a que 
les médians de célèbres, les bons sont oubliés ou 
tournés en ridicule; et voilà comment i’hisloire. 
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ainsi que la philosophie , calomnie sans cesse le 
genre lin main. 

De plus, il s’en faut bien que les faits décrits 
dans rlils Loire ne soient la peinture exacte des 
memes fails lels qu ils sont arrivés ; ils changent 
de forme dans la te te de Thistoricn , ils se mou- 
lent sur ses intérêts, Us prennent la teinte de ses 
préjugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le 
lecteur au lieu de la scène pour voir un événe- 
ment tel qu’il s'est passé? L’ignorance ou la par- 
tialité déguise tout. Sans altérer même un Irait 
historique, en étendant ou resserrant des circoii- 
slances qui s'y rapportent, que de faces diflérentes 
DU peut lui donner! Mettez un même objet à di- 
7ers points de vueyà peine paraîtra-t-il le même, 

, et pourtant rien n’aura changé que l’œil du specta- 
teur. Suffit-il, pour 1 honneim de Ja vérité, de me 
dire un fait véritable en me le faisant voir tout 
autrement qu’il n’est arrivé? Combien de fois un 
arbre de plus ou de moins , un rocher à droite ou 
à gauche , un tourbillon de poussière élevé par le 
vent, ont décidé de Tévénement d’un combat sans 
que personne s’en soit aperçu ! Cela empêche-t-il 
que 1 historien ne vous dise la cause de la défaite 
ou de la victoire avec autant d’assurance que s’il 
eût été partout? Or que m’importent les faits en 
eux-mêmes, quand la raison m’en reste inconnue? 
et quelles leçons puis -je tirer dun événement 
dont j ignore la vraie cause? L’historien m’en 
cloune une^ mais il la controuve -, et la critique 


pHe- même, dont on tait tant de bruit, n’est qu un 
art de conjecturer, lart de choisir entre püi- 
sieurs mensonges celui Qui ressemble le mieux à 
là vérité. 

N’avez -vous jamais lu Cléopâtre ou Cassan- 
dre ou d'autres livres de cette espèce? L’an- 
teur choisit un événement connu, puis raccom- 
modant à ses- vues, l’ornant de détails de son in- 
vention, dé personnages qui n’ont jamais existé, 
et de portraits imaginaires, entasse fictions sur 
■ fictions pour rendre sa lecture agrcal)Ic. Je vois 
peu.de diflérence entre ces romans et vos his- 
toires , si ce n’cstque le ron^ancier se livre davan- 
tage à sa propre imagination, et que riiistorien 
s’asservit plus à célle d’autrui : à quoi j'ajouterai, 
si Von veut, que le premier se propose un objet 
moral, bon ou mauvais, dont l’autre ne se soucie 
guère, i 

On me dira que la fidélité de 1 histoire Intéresse 
moins que la' vérité des mœurs et des caractères; 
pourvu que le cœur humain soit bien peint, îl 
importe peu que les événemens soient fidèlement 
rapportés : car, après tout, a joute-t-on , que nous 
font des faits arrivés il y a deux mille ans? On a 
raison, si les portraits sont bien rendus d’après 
nature; mais si la plupart n ont leur modèle que 
dans l’imagination de l’historien, n’est-ce pas 


(*} Romans de La Cniprenède, le premier en dcusc Tol:)meS| 
le sceoad en dix folurors in-S**. 


70 EMILE, 

retomber dans Tinconvénient qu on voulait fuir, 
et rendre à l’autorité des écrivains ce quW veut 
ôter à celle du maître? Si mon élève ne doit voir 
que des tableaux de fantaisie, j’aime mieux quils 
soient tracés de ma main que d’une autre; ils lui 
seront du moins mieux appropriés. 

Les pires historiens pour un jeune homme sont 
ceux qui jugent. Les faits! les faits! et qu’il juge 
lui-même; c’est ainsi qu’il apprend à connaître 
les hommes. Si le jugement de Tauteur le guide 
sans cesse, il ne lait que voir par rœii d'un autre; 
et quand cet œil lui manque, il ne voit plus rien. 

Je laisse à part l’histoire moderne, mon-seule- 
ment parce quelle n’a plus de physionomie et 
que nos hommes se ressemblent tous, mais parce 
que nos historiens, uniquement attentifs à briller, 
ne songent qu’à faire des portraits fortement co- 
loriés, et qui souvent ne représentent rien (j)* 

( 7 ) Davila, Guicciardio, Strada, Solis, Machiavel, et 

quelquefois De Thou luî-méDie. Vertot est presque le seul qui 
fc^vait peindre sans faire de portraits 

Davila, né aux environs de Padoue, long-temps atlaclié 
A Catherine de MécKcis, et mort en i63i ; il est auteur d’une 
Histoire des Guerres civiles de France, sous François II, Cliar- 
Ics IX, Henri III et Henri IV, écrite en italien et traduite en 
français. (Paris, 1757 , 3 vol. in-4®.) 

Guicciardini , plus connu en France sous le nom de Gui- 
chardin^ né à Florence, mort en i54o, auteur de l’Hisloire de* 
(iuerres d’Italie, de i4qo à i534* traduite en français.' 
1733,3 voLm- 4 «.) 

Strada, }ésuite romain, mort eu i 649 i awtenrds l'Histoir* 
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Généralement les anciens font moins deporlraîtSj 

mettent moins d’esprit et plus de sens dans leurs 

jugcmens; encore y a-t-il entre eux un grand 

choix à faire, et il ne faut pas d’abord prendre 

les plus judicieux, mais les plus simples. Je no 

voudrais’ mettre dans la main d'un jeune homme . 

ni Polybc ni Salluste; Tacite est le livre des vieil- * ' , 

lards, les jeunes gens ne sont pas faits pour l’én- 

lendre : il faut apprendre à voir dans les actions 

humaines les premiers traits du cœur-de riiomme, 

avant d’en vouloir sonder les profondeurs ; il faut ' 

savoir bien lire dans les faits avant de lire dans ‘ 

les maximes. La philosophie en maximes ne con- j' 

vient qu’à l'expérience. La jeunesse ne doit rien < 

généraliser ; toute son instruction doit être en ! 

règles particulières. 

Thucydide est , à mon gré, le vrai modèle des > 

historiens. Il rapporte les faits sans les juger : 
mais il n’omet aucune des circonstances propres • * 

à nous en faire juger nous-mêmesl II met tout ce 
qu’il raconte sous les yeux du lecteur; loin de s'in- 
terposer entre' les événemens et les lecteurs, il se 
dérobe; et on ne croit plus lire, on croit voir. 
Malheureusement il parle toujours de guerre, et 
I on ne voit presque dans ses récits que la chose 

• f * • 

des Pays-Bas, écrite 'en latin , traduite en français. ^Bruxelles, •* 

4 tdI. in-x2.) 

Solis, Espagnol, poêle et Listorîen, mort en 1686, auteur 
d*une Histoire de la Conquête du Mexique, traduite en français. 

(Paris, 1O921, 2. vol. in-12.) 
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(lu monde la moins instructive, savoir des com- 
bats. ha. ' Retraite des dix mille et les Commen-- 
taires de César ont h peu près la même sagesse et* 
le même défaut. Le bon Hérodote, sans portraits, 
sans maximes, mais coulant, naif, plein de détails 
les plus capables d’intéresser et de plaire, serait 
peut-être le meilleur des historiens, si ces mêmes 
détails ne dégénéraient souvent en simplicités 
puériles, plus propres à gâte;* le goût de. la jeu- 
nesse qu’à le former ; il faut déjà du discernement 
pour le lire. Je ne dis rien de Titc Live, son tour 
viendra; mais il est politique^ il est rhéteur, il est 
tout ce qui ne convient pas à cet âge, 

L’histoire en général est défectueuse , en ce * 
q U elle noJ:ie7it registre que de faits sensibles et 
marqués, qu’on peut fixer par des noms, des 
lieux, des dates; mais les causes lentes et progres- 
sives de ces faits, lesquelles ne peuvent s’assigner 
de même j restent toujours inconnues. Ou trouve 
souvent dans une bataille gagnée ou perdue, la 
raison dune révolution qui, même avant cette 
bataille, était déjà devenue inévitable. La guerre 
ne fait guère que manifester des événemens déjà 
déterminés par des causes morales que les histo- 
riens savent rarement voir. -i 

L’esprit philosophique a tourné de ce côté Ie5 
réflexions de plusieurs écrivains de ce siècle ; mais 
je doute que la vérité gagne à leui' travail. I-»a 
fureur des systèmes s étant emparée d’eux tous , 
nul ne cherdie à voir les choses comme elles souC 

I. .* » ■ w 
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raais comme elles s acccordciit avec son système. 

Ajoutez à toutes ces réflexions que l’histoire 
niontre hien plus les actions que les hommes ^ 
parce qu elle né saisit ceux-ci que dans certains 
niomens choisis^ dans leurs vôteniens de paradej 
elle n’expose que lliomme public qui s’est arrangé "• 
pour être vu : elle ne le suitjpoint dans sa maison, 
dans son cabinet, dans sa famille* au milieu de 
ses amis; elle ne le peint que quand il représente ; 
c’est bien plus son habit que sa personne gu elle 
peint. 

J’aimerais mieux la lecture des vies particu- 
lières pour commencer l’étude du cœur humain ; 
car alors l’homme a beau se dérober, l’historien 
le poursuit partout ; il ne lui laisse aucun momen t 
de relâche , aucun recoin pour éviter l’œil perçant 
du spectalGur-, et c’est quand l’un croit mieux se 
i acher, quel autre le fait mieux connaître. « Ceulx, 
cc dit Montaigne, qui escrivent les vies, d’autant 
ce qu Us s amusent plus aux conseils qu’aux évé- 
« nements, plus à ce qui part du dedans qu’à ce 
« qui arrive au-dehors ; • ceulx-là me sont plus 
U propres; voilà pourquoy , en toutes sortes, c’est 
« mou homme que Plutarque » ’ 

II est vrai que le igénie des hommes assemblés 
ou des peuples est fort different du c.aractère de 
1 homme en jparticulier, et que ce serait connaître 
très-imparfaiteinent lé cœur hiimain que de ne 




(*) Livre II, chap. lo. 

Émile* 2* 
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pas rexaminer aussi dans la multitude : mais.il 
n'est pas moins vrai qu’il faut commencer par 
étudier l’hoitims pour juger, les hommes, et que 
qui connaîtrait parfaitement les pénchans de 
chaque individu, pourrait prévoir tous leurs 
effets combinés dans le corps du peuple. 

Il faut encore ici recourir aux anciens par les 
raisons que jai déjà dites, et de plus, parce que 
tous les détails familiers et bas, mais vrais çt ca- 
ractéristiques , étant bannis du style moderne , les 
hommes sont aussi parés par nos auteurs dans 
leurs vies privées que sur la scène du monde. La 
décence, non moins sévère dans les écrits que 
dans les actions, ne pérmet plus de dire en public 
que ce qu’elle permet d’y faire, et, comme on ne 
peut montrer les hommes que représentant tou- 
jours, on ne les connaît pas plus dans nos livres 
que surnos théâtres. On aura beau faire et refaire 
cent fois la vie des rois^ nous n’aurons plus de 
Suétones (8). 

Plutarque excelle par ces mêmes détails dans 
lesquels nous n’osons plus entrer. Il a une grâce 
inimitable à peindre les grands hommes dans les 

(8) Un seul de nos’ historiens (♦),'qui.a imite Tacite dans les 
grands traits osé imiter Suétone et quelquefois 'transcrira 
Comines dans les petits; et cela même, qui ajoute au prix de 
son livre , l’a fait critiquer parmi nous. 

(^) Duclos, auteur de la Vie de Louis XI , 3 vol in-8® , pu- 
bliée en arec un iuppîémcnt en un volume, qui parut 
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petites choses; et il est si heureux dans le choix 
de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un 
geste, lui suflSt pour caractériser son héroS. Avec 
un mot plaisant Annibal rassure son armée ef- 
frayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui 
lui livra Tltalie : Agésilas, à cheval sur.un bâton, 
me fait aimer le vainqueur du grand roi : César, 
traversant un’ pauvre village , et causant avec ses 
amis, décèle, sans y penser, le foiube qui disait 
jie vouloir qu’être Fégal de Pompée ; Alexandre 
avale une médecine et ne dit pas un seul mot; 
c’est le plus beau moment de sa vie : Aristide 
écrit son propre nom sur une coquille, et justifie 
ainsi son surnom.; Philopœmen, le manteau bas, 
coupe du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà 
le véritable art de peindre. La physionomie ne se 
montre pas dans les grands traits , ni le caractère 
dans les grandes actions; c’est dans les bagatelles 
que le naturel se découvre. Les choses publiques 
sont ou trop communes ou trop apprêtées, et c’est 
presque uniquement à celles-ci que la dignité mo- 
derne permet à nos auteurs de s’arrêter. 

Un des plus grands hommes du siècle dernier 
fut incontestablement M. de Turenne. On a eu 
le courage de rendre sa vie intéressante par de 
petits détails qui le font connaître et aimer; mais 
combien s’est -on vu forcé d’en supprimer qui 
l’auraient fait connaître et aimer davantage. Je 
ii’en citerai qu’un, que je tiens de bon lieu, et 
que Plutarque n’eût eu garde d’omettre , mais 
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que Ramsai n’eût eu garde d’écrire quand il l’au- , 
rait su. * 

Un jour d été qu’il faisait fort chaud, le vicomte 
de Turenne, en petite veste blanche et en boimel, 
était à la fenêtre dans son antichambre : un de 
ses gens survient,* et, trompé par rhabillemcnf , 
le prend pour un aide de cuisine avec lequel ce 
domestique était familier.* 11 s’approche douce- 
ment par derrière, et d’une main qui n’était pas 
légère lui applique* un grand coup sur les fesses. 
L’homme frappé se retourne à Tinstant. Le valet 
voit en frémissant le visage de son maître. Il se 
jette à genoux tout éperdu : Monseigneur^ j'ai 
cru que c'étdit George.,,, Et quand c'eût été 
George f s’écrie Turenne en se frottant le der- 
rière, il ne fallait pas frapper si fort. Voilà donc 
ce que vous n’osez dire, misérables? Soyez donc 
à jamais sans naturel, sans entrailles; trempez, 
durcissez vos cœurs de fer dans votre vile dé- 
cence; rendez-vous méprisables à force de dignité. 
Mais toi, hon jeune homme qui Iis ce trait, et qui 
sens avec attendrissement toute la douceur d’âme 
qu'il montré , même dans le premier mouveïnënt , 
lis aussi les petitesses de ce grand homnit, dès 
ipi’il était question de sa naissance et de son nom. 
Songe que c’est le même Turenne qui affectait de 
céder partout le pas à son neveu , afin qu’on vît 
bien que cet enfant était le chef d’une maison 
souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la 
nature, méprise l’opinion, et connais l’homme. 
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II y a bien peu de gens en état de concevoir ÏÛ 
eflets que des lectures ainsi dirigées peuvent opé- 
rer SUT I esprit tout neuf d’un jeune homme. Ap- 
pesantis sur des livres dès notie enfance, accou- 
tumés à lire sans penser, ce que nous lisons nous 
frappe d’autant moins , que', .portant déjà dans 
nous-mônaes les passidtis et les préjugés qui rem- 
plissent Fhistoireèt les vies des hommes, tout ce 
qu’ils font nous paraît naturel, parce 'que nous 
sommes hors de la nature, et que nous jugeons 
des autres par nous. Mais qu'on se représente un 
jeune homme élevé selon mes maximes, qu’on se 
figuré mon Emdle, auquel dix-huit ans de soins 
assidus n’ont eu pour objet que de conserver un 
jugement intègre et un cœur sain ] qu’on se le • 
figure,* au lever de la toile, jetant pour la pre- 
mière fois les yeux sur la scène du monde, ou 
plutôt, placé derrière le théâtre, voyant les ac- 
teurs prendre et poser leurs habits , et comptant 
les cordes et les poulies dont le grossier prestige 
abuse Ks yeux des spectateurs. Bientôt à sa pre- 
mière surprise succéderont des mouvemens de 
honte et de dédain pour son espèce : il s’indignera 
de voir ahisi tout le genre humain , dupe de lui- 
méme, s’a'tilir à ces jeux d’enfans; il l’affligera de 
voir scs frères s'entre-déchirer pour des rôves , et 
se changer en bêtes féroces pour n’avoir pas su se 
ecn tenter d’être hommes. 

Certainement, avec les dispositions natuieires 
de rélèvc , pour peu . que le maîU’c apporte de 
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Çrudcuce et de choix dans ses lectures, pour peu 
qu’il le mette sur la voie, des réflexions qu’il en 
doit tirer, cet exercice sera pour lui un cours de 
philosophie pratique, meilleur sûrement çt mieux 
entendu que toutes les vaines s'péculatïons dont 
on Lrouille l’esprit des jeunes gens dans.nos écoles. 
Qu’après avoir suivi les romanesques projets de 
Pyrrhüs, Cynéas lui demande quel bien réel lui 
procurera la conquête du monde , dont il .ne 
puisse jouir dès à présent sans tant de tourmens^ 
nous ne voyons là qu’un bon mot qui passe : mais . 
Emile y verra une réflexion très -sage, qu’il eût 
faite le premier,. et qui ne s’eflacera jamais de son 
esprit , parce qu elle n’y trouve aucun préjugé 
contraire qui puisse en empêcher l’impression. 
Quand ensuite, en lisant la vie de cet insensé, il 
trouvera que tous ses grands desseins ont abouti 
à s’aller faire tuer par la main d’une femme; au 
lieu d’admirer cet héroïsme prétendu , que verra- 
t-il dans tous les exploits d’un si grand capitaine, 
dans toutes les intrigues d’un si grand pelitique , 

. si ce n’est autant de pas pour aller chercher cette 
malheureusç tuile qui devait terminer sa vie et 
scj projets par une mort déshonorante. 

Tous les coiiquérans n’ont pas été tués; tous 
les usurpateurs n’ont pas échoué dans leurs en- 
ü’eprises , plusieurs paraîtront heureux aux es- 
prits prévenus des opinions vulgaires : mais celui 
qui , sans s’arrêter aux apparences , ne juge du 
bauheurdes hommes que par l elatdo leurs cœurs, 
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verra leurs misères dans leurs succès mêmes ; il 
verra lei^s désirs et leurs soucis roiigeans s eten- 
dre et s’accroître avec leur fortune ; il les verra 
perdre haleine en avançant;^ sans jamais parvenir 
a leurs termes : il les verra semblables à ces voya- 
geurs inexpérimentés qui ^ s engageant, pour la 
première fois dans les Alpes, pensent les fraacliir 
à chaque montagne, et, quand ils sont au som- 
,met, trouvent avec découragemcul de plus liantes 
montagnes au-devant d’eux 
‘ Auguste, après avoir soumis ses concitoyens 
et détruit ses rivaux, régit durant quarante ans 
le plus grand empire qui ait existé : mais tout cet 
immense pouvoir l’empêchait -il de frapper les 
mûrs de sa tête et de remplir son vaste palais de 
ses cris, en redemandant à Varus ses Ij^ions cx^ 
terminées? Quand il aurait vaincu tous ses enno 
iiiis, de quoi lui auraient servi tous ses triomphes, 
tandis que les peines de toute espèce naissaient 
sans cesse autour de lui, tandis que ses'plus chers 
amis attentaient à sa vie, et qu’il était réduit à 
pleurer la honte ou la mort de tous ses proches? 
L ’iiifortuné voulut gouverner le monde, et ne sut 
pas gouverner sa inaispn! Qu’arriva-t-il de celte 
négligence ? 11 vit périr à la fleur dé l’àge son 
neveu, son fils adoptif, son gendre; son petit-fils 
fut réduit à manger la bourre de son lit pour pro- 
longer de quelques heures sa misérahlè vie ; sa 
fille et sa petite-fillé, après l’avoir couvert de leur 
infamie, mouraient lune de misère et de faim 
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dans une île déserte, l’autre en* * prison par la main 
d un archer. Lui*;même enfin , dernier ;:este de sa 
malheureuse famille, fut rédiiît par sa*propre 
femme à ne laisser après lui qu’un monstre pour 
lui süccéder. Tel fut le sort de ce montre du monde, 
tant célébré pour sa gloire et pour son bonheur. 
Croirai-je qu’un seul de ceux qui les admirent les 
voulût acquérir au” même prix?* 

J’ai pris l’ambition pour exemple; mais le jeu 
de toutes les passions humaines offre de sembla- 
bles leçpns à qui veut étudier Thistoire pour se 
connaître et se rendre sage aux dépens des morts. 
Le temps approche où la vie d’Antoine aura pour 
le jeune homme une instruction plus prochaine 
que celle d’Auguste. Emile ne se reconnaîü'a 
guère dans les étranges objets qui frapperont ses 
regards durant ses nouvelles études; mais U saura 
d’avance écarter l’illusion des passions avant 
qu elles naissent; et, voyant que de tous les temps 
elles ont aveuglé les hommes^ il sera prévenu de 
la manière dont elles pourront Taveugler à son 
tour si jamais il s’y livre (9). Ces leçons , je le 
sais, lui sont mal appropriées; peut-être au be- 
soin seront-elles tardives, insuffisantes : mais sou- 


t (9) C'est toujours lé préjugé qui fomente dans nos cœurs 
^impétuosité des passions. Celui qui ne voit que ce qui est, et 
u’estime que ce qu’il connaît, ne se passionne guère. Les erreurs 
de nos jagemens produisent l’ardeur de tx>us nos désirs 

(*) Celle note, qui. est dans. le manuscrit autographe,. n’a éuS* 
{mpi imée dans aucune édition antérieure îi celle dé iQbi.. 
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venez -VOUS que ce ne sont point celles que j’al 
voulu tirer de cette étude. En la commençant, je 
me proposais un autre objet*, et sûrement, si cet 
objet est mal rempli , ce sera la faute du maître. 

Songez qu^aussitôt que l’amour-propre est dé- 
veloppé, le moi relatif se met en jeu sans cesse, et 
que jamais le jeune homme n'observe les autres 
sans revenir sur lui -môme ëï se comparer avec 
eux. Il s agit donc de savoir à quel rang il se met- 
tra parmi ses semblables après les avoir examinés. 
Je VOIS, à la manière dont on fait lire I histoire aux 
jeunes gens, qu’on les transforme, pour ainsi dire, 
dans tous les pérsonnagës qu’ils voient, qu'on 
s’efforce de les faire devenir tantôt Cicéron,* tan- 
tôt Trajan, tantôt Alexandre; de les décourager 
. lorsqu’ils rentrent dans eux-memes; de donner à 
chacun le régret de n être que soi. Cette méthode 
a certains avantages dont je ne disconviens pas; 
mais, quant à mon Emile, s’il arrive une scij^ 
fois, dans ces parallèles, qu’il aime mieux ëWù 
un autre que lui; cet autre, fût-il Socrate, fût-il 
Caton, tout est manqué : celui qui commence à 
se rendre étranger à lui-même ne tarde pas à s’ou- 
blier tout-à-fait. 

Ce ne sont point les philosophes qui connais- 
sent le mieux les hommes; ils ne les voient qu à 
travers les préjugés de la philosophie;; et je ne 
sache aucun état ou l’on en ait tant. Un sauvage 
nous juge plus sainémenf que ne fait un philoso- 
phe. Celui-ci sent scs vices, s’indigne des nôtres, 
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et dit en lui-même, Nous sommes tous médians ; 

♦ • - * * 

Tautre nous regarde sans s émouvoir, et dit, Vous 
êtes des fous, tl a raison: car mil ne fait le mal 

•w . ^ • 

pour le mal. Mon élève est ce sauvage , avec cette 
diflérence , qu’Emilc ayant plus réfléchi , plus 
comparé d’idées, vu nos erreurs de plus près, se 
tient plus en garde-contre lui-même, et ne jugé 
<jue de ce qu’il coilÉaît 

Ce sont nos passions qui nous Irritent contre 
celles des autres; c’est notre intérêt qui nous fait 
haïr les méchans; s’ils ne nous faisaient aucun 
mal, nous aurions pour eux plus de pitié que de 
haine. Le mal que nous font les, méchans nous 
fait oublier celui qu’ils se font à eux- mêmes. Nous 
lleur pardonnerions plus aisément leurs vices , si 
mous pouvions connaître combien leur propre 
cœur les en punit. Nous sentons l’offense et nous 
ne voyons pas le châtiment; les avantages sont 
apparens^, la peine est intérieure. Celui qui croit 
|üuir du finit de ses vices n’est pas moins tour- 
menté que s’il n’eùt point réussi ; l’objet est chan- 
gé, l’inquiétude est la même : ils ont beau montier 
leur fortune et cacher leur cœur, leur conduite le 
mon^e en dépit d’eux : mais pour le voir, il n’en 
fiiut pas avoir un semblable. 

Les passions que nous partageons nous séduis- 
sent; celles qui choquent nos intérêts nous ré- 
voltent, et, par une inconséquence qui nous vient 
d elles, nous blâmons dans les autres ce que nous 
voudrions imiXeiv L’aversion et l’illusion sont 
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înëyitables, quand on est forcé de souffrir de la 
part d autrui le mal qu on ferait si Ton était à sa 
place. 

Que faudrait -il donc pour bien observer les 
liommes? Un grand intérêt à les connaître, une 
grande impartialité à les juger, un cœur asse« 
sensible pour concevoir toutes les passions hu- 
maines, et assez calme pour ne pas les éprouver. 
S’il est dans la vie un moment favorable' à cette 
étude, c’est celui que j’ai choisi pour Emile : plus 
tôt ils lui eussent été étrangers, p’us tard il leur 
eût été semblable. L’opinion dont il voit le jeu 
n’a point encore acquis sur lui d’empire : les pas- 
sions dont il sent l’effet n’ont point agité son 
cœur. Il est homme, il s’intéresse à ses frères; il 
est équitable, il juge ses pairs. Or, sûrement, s'il 
les juge bien, il ne voudra être ô la place d’aucun 
d’eux; car le but de tous les lourmens qu’ils se 
donnent, étant fondé sur des préjugés .qu’il n’a 
pas, lui paraît un but en l’air. Pour lui, tout ce 
qu’il désire est à sa portée. De qui déporidrait-il , 
se suflSsant à lui-même et libre de préjugés? 11 a 
des bras, de la santé (lo), de la modération, peu 
de besoins et de quoi les satisfaire. Nourri dans la 
plus absolue liberté, le plus grand des maux.qu’il 
conçoit est la servitude, II plaint ces misérables 

(i o) Je crois pouvoir compter Uardiment la saule cl la ijonu# 
•oustiuitlon uu nombre des avantages acquis |»ar sou éducation', 
pu plutôt au nonihn; des dons de la nâture que son éducation 
lui a cous.'ivps. 
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rois esclaves de tout ce qui leur obéit; il plaint 
ces faux sages enchainés. à leur, vaine réputation ; 
il plaint ces riches sots , martyrs de’ leur faste ; il 
plaint ces voluptueux de parade, qui livrent leur 
vie entière à Pennui pour paraître avoir du plai- 
sir. .11 plaindrait Pennemi ^ui lui ferait du mal à 
lui-mëme; car, dans ses méchancetés, il verrait 

sa misère. Il se dirait : En se donnant le besoin 

* * * 

dé me nuire , cet homme a fait dépendre son sort 
du mien. 

Encore un pas'ét nous touchons au but. L a- 
mour- propre est un instrument utile, mais dan- 
gereux; souvent il blesse fa main qui s’en sert, et 
fait rarement du bien sans mal, Emile ^ en consi- 
dérant ^on rang .dans Pespèce humaine et s y 
voyant. si heureusement placé, sera tenté de faire 
honneur à sa raison de l’ouvrage de la vôtre, et 
d attribuer à son mérite Pejffet de son bonheur. Il 
se dira : Je suis sage, et les hommes sont fous. En 
les plaidant il les méprisera, en se félicitant il 
s’estimera davantage; et, se sentant plus heureux 
qu’eux, il se croira plus digne de Pétre. Voilà l’er- 
reur la plus à craindre, parce qu’elle est la plus 
difficile à détruire^ S’il restait dans cet état, il au- 
rait peu gagné à tous nos soins; et, s’il fallait op- 
ter , je ne sais si je n’aimerais pas mieux encore 
l'illusion des préjugés que celle de PorgueiL 
.. Les grands hommes ne s’abusent point sur 
•vleur supériorité; ils la voient, la sentent, et n’en 
sont pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils 
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connaissent tout ce <jui leur manque. Ils sont 
moins vains de leur élévation sur nous, qu’hu- 
miliés du sentiment de leur misère;^ ety dans les 
biens exclusifs qu’ils possèdent, ils sont trop sen- 
sés pour tirer vanité d’un don qu’ils ne se sont pas 
fait. L’homme de bien peut être fier de sa vertu, 
parce qu^elle est à lui; mais de quoi l'homme d’c^s- 
prit est-il fier? Qu a fait Racine pour iietre pas 
Pradon? Qu'a fait Boileaivpoiir n’etre pas'Cotin? 

‘ Ici c’est tout autre chose encore. Restons tou- 
jours dans Tordre commun. Je n'aî supposé dans 
mon élève ni un génie transcendant, ni un enten- 
dement bouché. Je Tai choisi parmi les esprits 
vulgaires pour montrer ce que peut Téducation 
sur Thomme.* Tous les cas rares sont hors des 
règles. Quand donc, en conséquence de mes soins, 
Emile préfère sa manière d’être, de voir, de sentir, 
à celle des autres hommes, Emile a raison; mais 
quand il se croit poui’ cela d’une nature plus ex- 
cellente, et plus heureusement né qu’eux, Emile 
a tort : il se trompe; il faut le détromper; ou plu- 
tôt prévenir Terreui’, de peur qu’il ne soit trop 
tard ensuite pouf la détruire. 

Il n’y a point de folie dont on ne puisse guérir 
un homme qui n’est pas fotV, hors la vanité; pour 
celle-ci, rien n’en corrige qiie l’expérience, si tou- 
tefois quelque chose en peut corriger; à sa nais- 
sance, au moins, on peut Tempêchefde croître. 
N’allez donc pas vous perdre en beaux raisonne- • 
mens, pour prouver à J’adolesceht qu'il est homme 
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çom'mè les autres' et 'sujet aux mêmes faîMesses. 
Faites-le-lùî scnti'rj-cçjlll^ né le saura: C* *”est 
encore ici un cas d’eiiâji&^ion'à tues prôf|j|irTèg^^ 
c’est le cas d’exposer volontairement mph élève à 
tous les accidens qui peuvent lui éprouver qu’il 
n’est pas plus sage que nous: L^averifure du bate- 
leur serait répétée en mille manières je laisserais 
aux flatteurs prendre tout leur avantagé avec lui : 
si dés étourdis rentraînaieiit^dans quelque éltra- 
vagànce, je lui en laisserais courir le danger î si 
des filous l’attaquaient au jeu, je le leur livrerais 
faire leur dupe (lî); jé le lâisseràis en- 
cehSj^ plumer, dévaliser par eux; et quatud^ 
l’ayàûÉ^is à sec, ils finiraient" par sé moquer dèf 
lui'; jé les remercierais'encôre en' sa présèUfec désr 
leçons quîls ont Hien voulu’ lui' donnér, Lés seuls 


(ti)‘Au reste, notie ëlève>.donnerà peu düns <» ^ 

(|ue tant d*amnsemens envffmnentV i^V <|üi ne s'ennuya- dè.lft 
YÎe, et quKsait à peine à .quôi sert Targent. JÙes deux D^ike 
avec lesquels on conduit les eufans étant l’intérêt ^ Ja vanité^ 

- '*•’** * A t ^ 

ees deux mêmes mobiles sentent aux courtisanes et aux escroc» 
pour s’emparer d’eux dans la suite. Quand Vous" vojid elcitér 
leur avidité par des prix, par des récompenses, i|àand- VOUS les 
voyez applaudir à dix ans dans un] acté public au coJUé^,, tous 
voyez comment on''leur*fera laisser .ù. .vingt leur bourse dSQS un. 
brelan, et leur santé dans uù mauvais lieu. U'y e ton}ùturs à 
parier que le' plus savant de sa classe déviendtu* le pltUfTjoiieuÿ 
ét le pins débauché. Or lés moyem dont n'usa point daii# 

* teiiûmce n'ont point dans la p unesse le, même abn^ Alstt^ôn 
‘doit se souvenir qu’ici ma constante^maxîxne fstde oliÆtro. ]^- 
tout la chose au pis. Je cherche d'abord i 

, • * . i' *, . » ‘y' 

puis je le suppose, afin d'ÿ remédierr 


I prévemr le vice; et 
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pièges dont je le garantirais avec soin seraient 
ceux des courtisanes. Les seuls ménagemens que 
j’aurais pour lui seraient de partager tous les dan- 
gers que je lui laisserais courir et tous les affronts 
que je lui lai^erais recevoir. J endurerais tout en 
silence^ sans plainte , sans reproche, sans jamais 
lui en dire un seul mot, et soyez sûr qu’avec cette 
discrétion bien soutenue, tout ce qu’il m’aura vu 
souffrir pour lui fera plus d’impression sur son 
cœur que ce qu’il aura souffert lui-même. 

Je ne puis m’empêcher de relever ici la fausse 
dignité des gouverneurs qui, pour jouer sotte- 
ment les sages, rabaissent leurs élèves, affecteut 
de les -traiter toujours en enfans, et de se distin- 
guer toujours d'eux dans tout ce qu’ils leur font 
faire. Loin de ravaler ainsi leurs jeunes courages, 
u’épargnez rien pour leur élever l’ame; faites-cn 
vos égaux afin qu’ils le deviennent; et, s’ils no 
peuvent encore s’élever à vous, descendez à eux 
sans honte, sans scrupule. Songez que votre hon- 
neur n’est plus dans vous, mais dans votre élève; 
partagez ses fautes pour Ten corriger : chargez- 
vous de sa honte pour l’effacer : imitez ce brave 
Romain qui , voyant fuir son armée et ne pou- 
vant la rallier, se mit à fuir à la tête de ses sol- 
dats, en criant : Ils ne fuient pas, ils suivent leur 
capitaine. Fut-il déshonoré pour cela? Tant s’en 
faut : en sacrifiant ainsi' sa gloire il l’augmenta. 
La force du devoir, la beauté de la vertu, outrai- 
nent malgré' nous nos suffrages et renversent nos 
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insensés préjugés. , Si je recevais 'un soulflet en 
remplissant mes fonctions auprès d^Emilç, loin 
de me venger de ce soufflet, j- irais partout’ m’en 
vanter; et je doiite qu^l. y eût dans le monde un 
homme assez vil (12) pour ne pas m’en respecter 
davantage.' ' ' 

Ce lï’est pas que Télève doive supposer dans lé 
maître des lumières aussi bornées que les siennes 
et la même facilité à se laisser séduire. Cette opi- 
nion est bonne pour un enflint, qui, ne sachant 
rien voir, rien comparer, met tout le monde à sa 
portée, et ne donne sa confiance qu’à ceux qui 
savent s’y mettre eh effet. Mais un jeune tomme 
de l’âge d'Emile, et aussi sensé que lui, il n est 
plus assez sot pour prendre ainsi le changé, et ’ H 
ne serait pas'bon qu’il le prît. La confiance qu’il 
doit avoir éii son gouverneur est d’une autre es- 
pèce ; elle doit porter sur l'autorité de la raison , 
sur la supériorité des lumières, sur lés avantagés 
que le jeune homme est eh état de connaître J et 
dont il sent l’utilité pour lui. Une longue expé- 
rience l’a convaincu qu’il est aimé de son conduc- 
teur; que Ce conducteur est un homme sag«, 
éclairé, qui, voulant son bonheur, sait ce qui 
peut le lu] procurer, il doit savoir que, pour son 
propre intérêt, il lui convient d’écoutèr ses avis. 
Or, si le maître se laissait tromper comme le dis- 
ciple, il perdrait le droit d’en exiger de la'défé- 


( 1 Je me trompais, j’en ai découvert un ; c’est M. rorméy. 
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reîice et de lui donner des leçons. Encore moin§ 
l’élève doit- il supposer que le maître le laisse à 
dessein tomber dans des pièges, et tend des em- 
bûches à sa simplicité. Que faut-il donc faire pour 
éviter à la fois ces deux^incohvéniens? Ce qu'il y 
a de meilleur et de plus ^naturel ; être simple q \ 
vrai comme lui ; l’avertir des. périls auxquels il 
s’expose ; les lui montrer clairement , sensible- 
ment, mais sans exagération, sans humeur, sans 
pédantesque étalage, surtout sans lui donner vos 
avis pour des ordres, jusqu’à ce qu’ils le soient 
devenu^ et que ce ton impérieux soit absolument 
nécessaire. S’obstine- t-il après cela, comme il fera 
très-souvent; alors ne lui diles'plus rien; laissez- 
le en liberté, suivez-le, imitcz-le, et cela gaie- 
ment, franchement; livrez-vous, amusez-vous au- 
tant que lui, s’il est possible. Si les conséquences 
clevieiment trop fortes, vous êtes toujours là pour 
les arrêter; et cependant combien le jeune homme, 
témoin de votre prévoyance et de voire complai- 
sance, ne doit-il pas être à la fois frappé de l’ùue 
et touché de 1 autre l Toutes* ses fautes sont autant 
de liens qu’il vous fournit pour le retenir au be- 
soin. Or, ce qui fait ici le plus grand art du maître, 
c^est d’amener les occasSbns et de diriger les exhor- 
tations de manière qu’i^sache d’avance quand le 
jeune homrae cédera, et quand il s’obstinera, afin 
de 1 environner partout des leçons dé l'expénence, 
sans jamais Tèxposer à de trop grands dangers. 

Avcrtissez-le de ses fautes avant qu’il y tombe ; 
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qinand il y est tombé, ne les lui reprochez point; 
vous ne feriez qu’enflammer et mutiner son amour- 
propre. Une leçon qui révolte ne profite pas.' Je 
ne connais rien de plus inepte que ce mot, Je 
vous V avais bien dit. Le meilleur moyen de faire 
qu’il se souvienne de ce qu’on lui a dit est de pa- 
raîü'e l’avoir oublié. Tout au contraire, quand 
vous le verrez honteux de ne vous avoir pas 
cru, eifacez doucement cette humiliation par de 
bonnes paroles. 11 s'affectionnera sûrement à vous 
en voyant que vous vous oubliez pour lui, et 
qu’au lieu d’achever de l'écraser vous le consolez. 
Mais si à son chagrin vous ajoutez des reproches, 
il vous prendra en haine, et se fera une loi de iic 
vous plus écouter, comme pour vous prouver 
qu'il ne pense pas comme vous sur l'importimcc 
de vos avis. 

Le tour de vos consolations peut encore être 
pour lui une iiistrucliou d’autant plus utile qu’il 
ne s en défiera pas. En lui disant, je suppose, que 
mille ►autres font les memes fautes, vous le met- 
tez loin de son compte; vous le corrigez en ne 
paraissant que le plaindre : car, pour celui qui 
croit valoir mieux que. les autres hommes; cest . 
une excuse bien mortifitinte que de se consoler 
par leur exemple ; c’est concevoir que le plus 
qu’il peut prétendre est qu’ils ne valent pas mieux* 
que lui.' ‘ . 

JLe temps des fautes. est celui dés; fables. Eu 
censurant le coupable sous un masque étranger^ 
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on rinstfiiit sans roffenser; et U comprend alors 
que l’apologue n’est pas un mensonge , par la vé- 
rité dont il se fait rappllcation. L’enfant qu’on n’a 
jamais trompé par des louanges n’entcnd rien à ja 
fable que j’ai ci-devant examiné; mais l’étourdi 
qui vient d’être la dupe d’un flatteur conçoit à 
merveille que le corbeau n’était qu’un sot. Ainsi ^ 
d’un fait il tire une maxime; et l’expérience, «qu’il 
eût bientôt oubliée, se giave, au moyen de la fa- 
ble, dans son jugement. 11 n’y a point de connais- 
sance morale qu’on ne puisse acquérir par l’expé- 
rience d’autrui ou par la sienne. Dans les cas où 
cette expérience est dangereuse, 'au'lieu de la faire 
soi-même, on tire sa leçon de l’iiistoire. Quand 
l’épreuve est sans conséquence, il est bon que. le 
jeuiie homme y reste exposé; puis, au moyen de 
l’apologue, on rédige en maximes les cas particu- 
liers qui lui sont connus. 

Je n’entends pas pomrtant que ces maximes 
doivent être développées , ni même énoncées. 
Rien n’est si vain , si mal entendu, que la mo- 
rale par laquelle on termine la plupart des fables ; - 

comme si cette morale n’était pas ou- ne'^devait 
pas être étendue dans la fable môme de manière 
a la rendre sensible au lecteur! Pourquoi donc, 
en ajoutant cette morale à la fin, lui ôter le plaisir 
de la trouver de son chef? Le talent d’instiuire 
est de faire que le disciple se plaise à Tinstruc- 
, tion. Or, pour qu’il s’y plaise, il ne faut pas que 
sou esprit reste tellement passif à tout ce que vous 
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lal dites, qu’il n’ait absolument rien â faire poitr 
vous entendre. 11 faut que l’amour-propre du maî- 
tre laisse toujours quelque prise au sien ; il faut 
■qu’il se puisse dire : Je conçois, je pénètre, j’agis, 
je m’instruis. Une des choses qui rendent en- 
nuyeux le Pantalon de la comédie italienne, est 
le soin qu'il prend d’interpréter au parterre des 
pla lises qu’on n’entend déjà que trop. Je ne veux 
point qu’un gouverneur soit Pantalon^, encore 
moins un auteur. Il faut toujours se faire enten- 
dre, mais il ne faut pas toujours tout dire : celui 
qui dit tout dit peu de choses,- car à la fin on ne 
l’écoute plus. Que signifient ces quatre, vers. que 
La Fontaine ajoute à la fable de la grenouille qui 
senfle?” A-t-il peur qu'on ne fait pas compris? 
A-t-il besoin , ce grand peintre , d’écrire les noms 
au-dessous des objets qu’il peint? Loin de géné- 
raliser par là sa morale, il la "particularise , il la 
restreint en quelque sorte aux exemples cités, et 
empêche qu’on ne l’applique à d’autres. Je vou- 
drais qu’avant dé mettre les fables de cet auteur 
• inimitable entre les mains d’un jeune homme, on 
en retranchât toutes ces conclusions par lesquelles 


il prend la peine d’expliquer ce qu’il vient de dire 
aussi clairement qu 'agréablement. Si votre élève 
n’cnteiid la fable qu’à l’aide de l’explication ^ soyez 
sûr qu’il ne l’entendra pas môme ainsi. 

Il importerait encore de donner à ces fables 
nii ordre plus didactique, et plus conforme aux 
progrès des sentimens et des lumières du jeune 
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ii'^ole^ent. Conçoit-on rien de moins Taisonnahie 
que d'aller suivre exactement Tordre' numérique 
cîu livré, sans égard' au 'besoin ni à Toccàsion? 
D.’abord' le corbeau,- .puis la cigale (i 3), puis la 
grenouille, puis les deux mulets,* etc. J'ai surde 
cœur ces deux' mulets, parce que je me souviens 
d’avoir vu un enïant élevé pour la finance, et 
qu’on étourdissait dè Temploi qu’il allait remplir, 
lire cette fable ^ Tapprendre, la dire, la redire 
cent et .cent fois', sans en tirer jamais la moindre 
objection contre le métier auquel’ il était destiné. 
Non-seulement je iTai jamais vu d’enfans faire 
aucune application solidè des fables qu’ils appre- 
naient, mais je n'ai jamais vu que personne se 
souciât de leur faire faire cette application. Le 
prétexte de cette étude est Tinstinction morale; 
mais le véritable objet de la raèr^et de Tenfant 
n est que d’occuper de lui toute uti^e compagnie, 
tandis qu’il récite ses fables; aussi lés 'oublie-t-il 
toutes en grandissant, lorsqu’il iTcst plus ques- 
tion de les réciter, mais d'en profiter. Encore une 
fois, il n’appartient qù’aux hommes de s’instruire 
dans les fables; et voici pour Emild le temps de 
commencer. * * 

Je montre de loin , car je ne veux pas non plus 

tout dire , les routes qui détournent de la bonne , 

afin qu'on apprenne à les éviter. Je crois eufen 
• • » 

(i3) Il faut encore appliquer ici la'çoiToctiôn de M. Fonney. 
C'est la cigale , puis le corbeau , etc. , ' ’ ' * ' 
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suivant celle que fai raarquée, votre élève achè- 
/ tera la connaissance des hommes et de sol-mêmo 
I au meilleur marché qu’il est possible ; que vous le 
I mettrez au point de contempler les jeux de la for- 
\ tune sans envier le sort de ses favoris,, et detre 
\ content de lui sans se croire plus sage que les 
^ autres. Vous avez aussi .commencé à le rendre 
acteur pour le rendre spectateur : il. faut achever; 
car du parterre on voit les objets tels' qu’ils parais- 
sent, mais de la scène on les voit tels qu ils sopt. 
Pour embrasser le tout, il faut se mettre dans le 
point de vue; il faut approcher pour voir les dé 
tails. Mais à quel titre un jeune ^homme entrera- 
t-il dans' les affaires du monde? Quel droit a-t-il 
d'être initié dans ces mystères ténébreux? Des in- 
trigues de plaisir hement les intérêts de son âge ; 
il ne dispose encore que de lui-même; c’est comme 
s’il ne disposait de rien. L’homme est la plus vile 
des marchandises,. et, parmi nos importans droit.s 
de propriété, celui de la personne est toujours le 
moindre de tous. 

Quand je vois que, dans l’âge de la plus grande 
activité, Ton borne les jeunes gens à des études 
purement spéculatives, et qu'après, sans la moin- 
dre expérience, ils sont tout dun coup jetés dans 
lè monde et dans les affaires, je trouve qu’on ne 
choque pas moins la raison que la nature, et je 
ne suis plus surpris que si peu de gens sachent sc 
conduire. Par quel bizarre tour d’esprit nous ap- 
prend-on tant de choses inutiles, taudis que i'art 
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d'agîr est compté poiu rien ? On prétend nous for- 
mer pour la société, et Fori nous instruit comme 
si chacun de nous'devait passer sa vie à penser 
seul dans sa cellule, ou à traiter des sujets en Tair 
avec des indiftérens. Vous croyez apprendre à 
vivre à vos enfans, en leur enséigfiant certaines 
contorsions du corps et certaines' formules de pa- 
roles qui ne^^ignifient rien: Moi aussi, j’ai appris 
à vivre à mon Émile,* car je lui ai appris à vivre 
avec lui-même, et de' plus, à savoh gagner sou 
pain. Mai^ ce n’est pas assez. Pour vivre dans le 
monde, il faut savoir traiter avec les hommes, il 
faut connaître les iiistrumens qui donnent prise 
$iir eux*, il faut calculer faction et réaction de 
rintérêt particulier dans la société civile, et pré- 
voir si juste les événemens, qu’on soit rarement 
trompé dans ses entreprises, ouqu on ait du moins 
toujours pris les meilleurs moyens pour réussir. 
Les lois ne permettent pas aux jeunes gens de 
faire leurs propres affaires et de disposer dè leur 
propre bien : mais que leur serviraient, ces pré- 
cautions, si, jusqu’à l’âge prescrit, ils ne pou- 
vaient acquérir aucune expériénee? Ils n’auraient 
rien gagné d'attendre, et seraient tout aussi neufs 
à vingt-cinq ans qu’à quinze. Sans doute il faut 
empêcher qu’un jeune homme, aveuglé par son 
ignorance ou trompé par ses passions, ne se fasse 
du mal à lui-même ; mais à tout âge il est permis 
d’être bienfaisant, à tout âge ou peut protéger; 
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^iis la direction d’un homme sage, lés malheu- 
reux qui n’ont besoin que d’appui.^. 

Les nourrices, les mères, s’attachent aux en- 
fans par les soins qu'elles leur rendent; l’exercice 
des vertus sociales porte au. fond des cœurs l’a- 
mour de J humanité : c'est en faisant le bien qu'on 
devient bon ; je ne connais point de pratique plus 
sûre. Occupez votre élève à toutes les bonnes ac- 
tions qui sont à sa portée; que 1 intérêt des indi- 
gens soit toujours le sien; qu’il ne les assiste pas 
seulement de sa bourse, mais de ses s^ins; qu il 
les serve, qu'il les protège, qu’il leur consacre sa 
personne et son temps; qu’il se fasse leur homme 
d'affaires : il ne. r.emplira de sa vie jin si noble 
emploi. Combien d’opprimés, qu’on n’eût jamais^ 
écoutés, obtiendront justice, quand il la deman- 
dera pour eux avec cette intrépide fermeté que 
donne l'exercice de la vertu; quand il forcera les 
portes des grands et des riches;^ quand il ira, s’il 
le faut, jusqu’au pied du trône faire entendre la 
voix des infortunés, a qui tous les abords sont 
fermés par leur misère, et que la crainte d’être 
punis des maux qu’on leur fait empêche même 
d’oser s’en plaindre ! 

Mais ferons nous d’Emile un chevalier errant, 
un redresseur des torts, un paladin? Ira-t-il s’in- 
. gérer dans les affairés publiques , faire le sage et 
le défenseur des lois chez les grands , chez les ma- 
gistrats, chez le prince,' faire le solliciteur cliez 

les juges et l'avocat dans les tribunaux? Je pe sais 
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rien de tout cela. Les noms badins et ridicules ne 
changent rien à la nature des choseé. Il fera tout 
ce quil sait être utile et bon. 11 ne fera rien de 
plus J et il sait que rien n’est utile et bon pour lui 
de ce qui ne convient pas à son âge. Il sait que 
son premier devoir est envers lui-même; que les 
ieunes gens doivent se défier d’eux, être circon- 
spects dans leur conduite, respectueux devant les 
gens plus âgés, retenus et discrets à parler sans 
sujet, modestes dans les choses indifférentes, mais 
hardis à bien faire*, et courageux a diré la vérité. 
Tels étalent ces illustres Romains qui, avant d’étre 
admis dans les charges, passaient leur jeunesse à 
poursuivre le crime et à défendre l'innocence , 
ScUis autre intérêt que celui de s’instruire en ser- 
vant la justice et protégeant les* bonnes mœurs. 

Emile n’aime ni le bruit ni les querelles, non- 
seulement entre les hommes(i4), pas même entre 

(i 4) Mais si on lui cherclie querelle à lui-m^e, comment se 
coiiduira-t-il ? Je réponds qu’il n’aura jamais de querelle, qu’il 
ne s’y prêtera jamais assez pour en avoir. Mais enfin , poursui- 
vra-t-on , qui est-ce qui est à l’abri d’un soufllet ou d’un dé- 
menti de la part d’un brutal, d’un ivrogne ou d’un brave coquin, 
qui , pour avoir le plaisir de tuer son Lomme , commence par le 
déshonorer? C’est autre chose; il ne faut point que l’honneur 
des citoyens ni leur vie soit à la merfci d’un brutal, d’un ivrogne 
ou d’un brave coquin, et l’on ne peut pas plus se préserver d’un 
pareil accident que de la chute d’une "tuile. Un soulflet et un 
démenti reçus et endurés ont des effets civils que nulle sagesse 
ne peut prévenir, et dont nul tribunal ne peut venger l’offensé. 
L’insuffisance des dois lui rend donc en cela son indépendance ; 
il est alors seul magistrat, 'seul juge entre l’offeuscur et Usi : 11 

fcaiile, a. . . 9 * 
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les animaux. Il n’excita jamais deux chiens à se 
battre; jamais il ne fit poursuivre un chat par un 
chien. Cet esprit de paix est un elFet de son édu- 
cation, qui, n’ayant point fomenté Taraour-pro- 
pre et la haute opinion de lui-même, Ta détourné 
de chercher ses plaisirs dans la domination et 
dans le malheur d'autrui. Il souffre quand il voit 
souffrir; c’est un sentiment -naturel. Ce qui fait 
qirun jeune homme s’endurcit et se complaît à 
voir tourmenter un être sensible, c’est quand un 
retour de vanité le fait se regarder comme exempt 

est seul interprète ét ministre de la loi natuielle; il se doit jus- 
tice et peut seul se la rendre, et il ny a sur la terre nul gou- 
vernement assez ingensd pour le punir de se l’ctre faite en pareil 
cas. Je ne dis pas qu’il doive s’aller battre, c’est une extrava- 
gance; je dis qu’il se doit justice, èt qu’il en cal le seul dispen- 
sateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j’étais sou- 
verain, je réponds qu’il n’y aurait jamais ,ni soufilet ni démenti 
donné dans mes états , et cela par un moyen fort simple dont 
les tribunaux ne se mêleraient point. Quoi qu’il èn soit, Émile 
sait en pareil cas la justice qu’il se doit à lui-même, et l’exemple 
qu’il doit à la sûreté des gens d’honneur. Il ne dépend pas de 
l’homme le plus ferme d’empêcher qû’on ne l’insulte, mais il dé- 
pend de lui d’empêcher qu’on ne se vante long-temps de l’avoir 
insulté (*}. . ^ ‘ 

• ‘ I - î 

(’^)‘ Cette note est fameuse;, elle a, fourni a la critique un ali- 
ment dont la malignité et la mauvaise foi se sont empressées de 
. profiter. Au reste, l’idée que Rousseau fait seulement entrevoir 
ici, et sur laquelle, il parait éviter, de s'expliquer plus ouverte- 
ment, est clairement énoncée et même développée dans une de 
ses letU’es à l’abbé du i 4 »nmrs 1770. I-l y joint le récit 

d’une anecdote très- remarquable qui- a fut nailre cettç idée dans 
ion esprit. 
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des mêmes peines par sa sagessé ou par sa supé- 
riorité* .Celui! qu'on a garanti de ce tour desprit 
lie saurait tomber daus le vice qui en' est l’ou- 
vrage. Emile "^alme donc la paix. L’image du bon • 
heur le flatte, et quand il peut contribuer à le 
produire, c^est un moyen dç plus de le partager. 
Je n'ai pas supposé qu en voyant des malheureux 
il n'am’ait pour eux que celte pitié stérile et crue lie 
qui se contente de plaindre les maux qu'elle peut 
guérir. Sa bienfaisance active lui donne bientôt 
des lumières qu’avec un cœur plus dur il n’eût 



point acquises, ou qu’il eût acquises beaucoup 
plus tard. S’il voit régner la discorde entre ses 
camarades, il cherche à les réconcilier; s’il voit 
des affligés, il s'informe du sujet dé leurs peines; 
s’il voit deux hommes se, haïr, il veut connaître la 
cause de leur inimitié; s’il voit un opprimé gémir 
des vexations du puissant et du riche, il cherche 
de quelles manœuvres se couvrent ses vexations; 
et, dans J’mtérét.qu'il prend à tous les miséra- 
bles, les moyens de finir leurs maux ne sont ja- 
mais indifiérens pour lui. Qu’avqirs-nous donc à ? 
faire pour tirer parti de cés dispositions d’une 
manière convenable à son âge? De régler ses soins 
et ses connaissances-^ et d’employer son zèle à les 


augmenter. 


ui t 


Je ne me lasse point de le rédire : mettez toutes 
les leçons des jeunes gens en actions plutôt qu’en 
discours; quils n’appreniient rien dans les livres 
de ce que l’expérience peut leur enseigner. Quel 
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extravagant projet de. les exercer à parler, sans 
sujet de rien dire; de croire leur faire sentir!, sur 
les bancs d’un collège, lenergie du langage des 
passions et toute la force de fart de persuader, 
sans intérêt de rien persuader à personne! Tous 
les préceptes de la rhétorique ne semblent qu- un 
pur verbiage à quiconque n’en sent pas Fusage 
pour son profit. Qu'importe à un écolier de savoir 
comment s’y prit Annibal pour déterminer ses 
soldats à passer les Alpes ! Si , au lieu de ces ma- 
gnifiques harangues, vous lui disiez comment il 
doit s y prendre pour porter son préfet à lui don- 
ner congé, soyez sûr qu’il serait plus attentif à 
vos règles. 

Si je voulais enseigner la rhétorique à un jeune 
. homme dont toutes les passions fussent déjà dé- 
veloppées, je lui présenterais sans cesse des objets 
propres à flatter ses passions , et j examinerais 
avec lui' quel langage il doit tenir aux auti’es 
hommes pour les engager à favoriser ses désirs. 
Mais mon Emilet n’est pas «dans une situation si 
avantageuse à Fart ‘oratoire; borné presque au 
seul nécessaire physique, il. a moins besoin des 
mitres que les autres n'ont, besoin de lui ; et 
n’ayant rien à leur demander pour lui-même, ce 
qu’il veut leur persuader ne le touche pas d'assez 
près pour l'émouvoir, excessivement. Il suit .de là 
quen général il doit avoir unTangage^simple et 
peu figuré. Il parle ordinaireipént ’âu^ propre et 
bculemcnt pour être entendu. Il est peu senten- 
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deux, parce qu il n'a pas appris à généraliser ses 
idées : il. a peu d'images, parce qu^il est rarement 
passionné.- 

Ce n'est pas pourtant quil soit. tou t-à-fait fleg- 
matique et froid ; ni son âge , ni ses moeurs ^ ni ses 
goûts^ ne le permettent : dans le feu de Tadolcs- 
cence, les esprits vivifians, retenus ef cohobés 
dans son sang , portent à son jeune cœur une 
chaleur qui brille dans ses regards, qu'on sent 
dans ses discours, qu'on voit dans ses actions. 
Son langage a pris de raccent, et quelquefois de 
la véhémence. Le noble sentiment qui l’inspire 
lui donne de la force et de Télévation : pénétré 
du tendre amour de l’humanité^ il transmet en 
parlant les mouvemens de son âme; sa généreuse 
franchise a je ne sais quoi de plus enchanteur que 
l’artificieuse éloquence des autres ; ou plutôt lui 
seul est véritablement éloquent, puisqu'il n a qu'à 
montrer ce qu'il sent pour le communiquer à ceux 
qui l'écoutent. 

Plus jy pense, plus je'^tfouve qu'en mettant 
ainsi la bienfaisance en action et tirant de nos 
bons ou mauvais "succès des réflexions, sur leurs 
causes, il y a peu de connaissances utiles qu’on 
ne puisse cultiver dans l’esprit d’un jeune homme, 
et qo avec tout le vrai savoir qu’on peut acquérir 
dans les colleges , il acquerra de plus une science 
plus importante encore, qui est l'application de 
cet acquis aux usages de la vie. Il n’est pas pos- 
siUe que, prenant tant d’intérêt à scs semblables^ 
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il n’appreniïe de bonne heure à peser et apprécier 
leurs actions, leurs goûts, leurs plaisirs, et à don- ' 
lier en général une plus juste valeur à ce qui peut 
contribuer ou uuire au bonheur des hommes, que 
ceux qui, ne s'intéressant à personne, ne fout 
jamais rien pour autrui. Ceux qui ne traitent 
jamais que leurs propres affaires se, passionnent 
trop pour juger sainement des choses.. Rapportant 
tout à eux seuls, et réglant sur leur seul intérêt 
les idées du bien et du mal, ils se remplissent l’es- 
prit de mille pré jugés^ ridicules, et, dans tout ce 
qui porte atteinte à leur moindre avantage, ils 
voientaussitôt le bouleversement detoutlunivers. 

Etendons Eimour- propre sur les autres êtres, 
nous le transformerons en vertu; et il n"y a point 
de cœur d’homme dans lequel' cette vertu n’ait sa- 
racine. Moins l’objet de nos soins tient immédia- 
tement à nous-mêmes, moins l’illusion de l’inté- 
rêt particulier est à craindre plus on généralise 
cet intérêt, plus il devient équitable, et l’amour 
du genre humain n’est autre chose em nous que 
l’amourde la justice. Voulons-nousdonc qu’Emile 
aime la vérité, voulous-nous- qu’il . la connaisse; 
dans les affaires tenons-le- toujours loin de lui. 
Plus ses soins seront consacrés au/bonheur d’au- 
trui, plus ils seront éclairés'et sages, et moins il 
SC trompera sur ce qui est bien' ou mal : mais ne 
souffrons jamais eu lui de préférence aveugle, 
fondée uniquement sur des acceptions' de per- 
sonnes ou sur d’injustes préventions. Et pourquoi 
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nuirait-il à Tau pour servir l’autre? Peu lui im- 
porte à qui tombe un plus grand bonheur en par- 
tage,. pourvu. qu’il concoure au plus grand bon- 
heur de toüs : c’est là le premier intérêt du sage 
après Imtérêt privé; car chacun est partie de^son 
espèce et non d’un autre individu. 

Pour empêcher da pitié de dégénérer en fai- 
blesse, Il faut donc la généraliser, et l’étendre sur 
tout le genre humain. Alors on no s y livre qu’au - 
tant qu’elle est d’accord avec la justice , parce que, 
de toutes les vertus , la justice est celle qui con- 
court le plus au bien commun des hommes. Il 
faut par raison, par amour pour nous, avoir pitié 
de notre espèce encore plus que de notre prochain; 
et c’est une très-grande cruauté envers les hom- ‘ 
mes que la pitié pour les médians. ^ t ' • " . i " 

Au reste , il faut se souvenir que tous ces 
moyens, par lesquels je jette. ainsi mon élève 
hors de lui-mcrae, ont cependant toujours un 
rapport direct à lui, puisque non-seulement il en 
résulte une jouissance inlérieure, mais qu’en le 
rendant bienfaisant au profit des. autres^.- le tra- 
vaille à sa propre instruction. 

J’ai' d’abord donné les moyens, et maintenant 
J en- montre leflet. Quelles grandes Vues je vois 
s'arranger peu à peu dans sa têteî^Quels senti- 
inens sublimes étouffent dmis son cœur le germe 
de^ petites passions! Quelle netteté de judiciaire, 
quelle justesse de raison je vois se former eu lui de 
ses peiichans cultivés, de rexpérlcnce qui co:i-. 
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centre les vœux d’une âme grande dans l’élroite 
borne des possibles , et fait qu’un homme supé-i 
rieur aux autres, ne pouvant les élever' à sa me-^ 
sjore, sait s’abaisser à la leur ! Les vrais jprincipes 
du juste, les vrais modèles du beau, tous les 
rapports moraux des êtres , toutes les idées de 
Tordre, se gravent dans son entendement; il voit 
la place de chaque chose et la cause qui Ten écarte; 
il voit ce qui peut faire le bien et ce qui l’em*»^ 
pèche. Sans avoitéprouvé les passions humaines, ^ 
il coiinait leurs illusions et leiu: jeu. * 

Javance , attiré par la force des choses , mais 
sans m’cn imposer sur les jugemens des lecteurs.'^ 
Depuis long-temps ils me voient dans le pays des ^ 
chimères; moi je les vois toujours dans le pays^ 
tics préjuges. Eu m’écartant si fort des opinions’ 
vttlgah es, je ne cesse de les avoir présentes à mon 
esprit : je les examine, je les médite, non pour 
les suivre ni pour les fuir, mais pour les peser à la ^ j 

balance du raisonnement. Toutes les fois qu’il me ( 

force à m’écarter d’elles, instruit par l’cxpériènce^ 
je me tiens déjà pour dit qu îl né m’imiteront pas : ‘■ 
je sais que , s’obstinant à n’imaginer possible que*î 
ce qu’ils voient, ils prendront' le jeune homme 
que je figure pour un être imaginaire et fantas- * 
tique , parce qu’il diflere de ceux auxquels ils le 
comparent; sans songer qu'il Êiût bien qu’il en^' 
diftëre , puisqu’élevé tout diflKremment^ affecté de^ 
sentimens tout contraires, instruit tout aulre-.^ 
mont^qu’eux, il serait beaucoup plus surprenant 
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qu’îl leur ressemblclt, que d’étre tel que je le sup- 
pose. Ce nest pas rhbmme de riiomme, cest 
rhomme de la nature. Assurément il doit être fort 
étranger à leurs yeux. 

En commençant cet ouvrage, Je ne supposais 
rien que tout le monde ne pût obssrver ainsi que 
moi, parce qui! est un point, savoir la naissance 
de Vhoinme/ duquel nous partons tous également: 
mais plus nous avançons, moi pour cultiver la 
nature, et vous pour la dépraver, plus nous nous 
éloignons les uns des autres. Mon élève , à six ans, 
différait peu des vêp-es que vous n’aviez pas en- 
core eu le temps de défigurer; maintenant ils 
nWt plu^ rien de semblable; et 1 agc de I homme 
fait, dont il approche, dôit le montrer sous une 
forme absolument différente , si je n^ai pas perdu 
tous mes soins. La quantité d’acquis est peut-être 
assez égale de part et d’autre; mais les choses 
acquises ne se ressemblent point. Vous êtes éton- 
nés de trouver à l’un des sentimens sublimes dont 
les autres nWt pas le moindre germe; mais côiï- 
sidérez aussi que ceux-ci sont déjà tous philo- 
sophes et théologiens, avant qu’Emile sache seu- 
lement ce que c’est que philosophie,. et qu’il ait 
même entendu parler de Dieu. 

Si donc on venait me dire. Rien de ce que 
vous supposez n'existe; les jeunes gens ne sont 
. point faits ainsi; ils ont telle ou telle passion ; ils 
font ceci ou cela ; c’est comme si l’on niait 'que 
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jamais poirier fût.un.grand arbre, parce ,qu'o 0 
n’cn voit que de nains dane nos jardin^. : .. 

Je prie ces juges, si prompts à la ceasure-, de 
considérer que ce qu’ils disent là je le sais < tout 
aussi bien qu’eux, que j’y ai probablement réflé- 
chi plus long temps, et que, n’ayant nul intérêt ;à 
. leur en imposer, j ai droit d’exiger qu’ils se doniT 
nent au moins le temps *dc chercher en quoi jé 
me trompe. Qu’ils .^minent bien la constituüou 
de l’homme, qu'ils suivent les premiers dévelqp- 
pemens du cœur dans telle ou telle circonstance^ 
afin de voir combien un individu peut différeri 
d’un autre par la force de leducation; qu’ensuite 
ils comparent la mienne aux effets que je lui 
donne; et qu’ils disent en quoi j’ai mal raisonné,; 
je n’aurai rien à répondre. 

Ce qui me rend plus affirmatif, et, je crois, 
plus excusable de l’être, c’est qu’au lieu de me 
livrer à l’esprit de système, je donne le moins 
qu’il est possible au raisonnement et ne me fie 
qu’a l’observation. Je ne me fonde point sur ce 
que j’ai imaginé < mais sur ce que j’ai vu. Il est 
vrai que je n’ai pas renfermé mes expériences 
♦ dans l’enceinte des murs d’une ville ni dans un 
seul ordre de gens; mais, après avoir comparé 
' tout autant de rangs et de peuple^ que j’en ai pu 
voir dans nue vie passée à les 'observer, j’ai re- 
tranché, comme artificiel ce qiii était d’un peuple 
et non /pas d’un auti'e', d’un état et non pas d’un 
autre ^ et n’ai regardé comme appartenan t iucon- 
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testableraenl à 1 homme, que ce qui était commun 
à tous, à quelque âge, dans quelque rang^ et dans 
quelque nation que ce fût. ' ’ 

' Or, si, selon cette méthode,' vous suivez dès 
1 enfance un jeune homme qui n^aura point reçu 
"de forme particulière, et qui tiendi a le moinsjqu*il 
est possible à lautoirité et à l’opinion d’autrui ; à 
qui de mon élève ou des vôtres pensez-vôiis quü 
ressemblera le plus? Voilà, ce me semble, la q^s- 
tîon qu'il faut résoudre pour savoir si je me’ suis 
égaré. 

L'homme ôe commènce pas aisément à penser; 
mais sitôt qu’il commence il ne‘ cesse plus. Qui- 
conque a pensé pensera toujours, et l’entende- 
ment une fois exercé à la réflexion ne peut plus 
rester en repos. On. pourrait donc croire que j'en 
fais trop ou trop peu , que l’esprit humain n'est 
point naturellement si prompt à s’ouvrir, et qu’a- 
prèsriüi avoir donné des facilités qu’il n’a pas, je 
le tiens trop long- temps inscrit dans un cercle 
d'idées qu’il doit avoir franchi. ‘ ‘ ' 

Mais considérez premièrement que, voulant' 
former l’homme de la nature, il ne s’agit pas pour 
cela d’en faire ^n’ sauvage et de le reléguer au 
fond des bois ; mais qu’enfermé dans lé tourbillon 
social, il suffit qu’il ne s’y laisse entraîner ni par. 
les passions ni par-les opinions des hommes; qu'il - 
voie par ses yeux, qu’il sente par son cœur ; qu’a u-^ 
Gune autorité ne le gouverne hors celle de sa pro- 
pre raison. Dans cette positidn il est clair que la 
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multitude d’objets qui le frappe, les fréquents sen- 
timens dont il est afïecté, les divers moyens de 
pourvoir à ses besoins réels, doivent lui donner 
beaucoup d’idées qu'il n’aurait jamais eues, ou 
qu’il eut acquises plus lentement. Le progrès na- 
turel à l’esprit est accéléré, mais non renversé.* 
Le même homme qui doit rester stupide dans les 
forêts doit devenir raisonnable et sensé dans les 
villes , quand il y sera simple spectateur. Rien 
' n’est plus propre à rendre sage que les folies qu’on 
voit sans les partager; et celui meme qui les par- 
tage s isntruit encore, pourvu qu’il n’en soit pas 
la dupe et qu’il n’y porte pas Pcrreuf de ceux qui 
les font. 

Considérez aussi que, bornés par nos facultés 
aux choses sensibles, nous n offrons presque au- 
cune prise aux notions abstraites de la philoso- 
phie et aux idées purement intellectuelles. Pour y 
atteindre il faut, ou nous dégager du corps auquel 
nous sommes si fortement attachés, ou faire d ob- 
jet en objet un progrès graduel et lent,. ou enfin 
franchir rapidement et presque d’un saut l’inter- 
valle par un pas de géant dont l’enfance n est pas 
capable, et pour lequel il faut même aux hommes 
bien des échelons faits exprès pour eux. La pre- 
mière idée abstraite est le premier de ces éche- 
lons; mais j’ai bien de la peine à voir comment 
on s’avise de le construire. * 

. X’Etre incompréhensible qui .embrasse tout, 
qui donne le mouvement au monde et forme tout 
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le système des êtres, n’esl ni visible à nos yeux, 
ni palpable à nos mains; il échappe à‘ tous nos 
sens : Touvrage se montre, mais Touvrier se cache. 
Ce n’est pas uné petite affaire de connaître enfin 
qu’il existe, et quand nous sommes parvenus là, 
quand nous nous demandons , quel est-il? pù est- 
il? notre esprit se confond, s’égare, et nous ne 
savons plus que penser. 

Locke veut qu’on commence par l’étude des 
esprits, et qu’on .passe ensuite à celle des corps. 
Cette méthode est celle de la superstition , .des 
préjugés, de l’erreur ;.ce n’est point celle de la 
raison, ni môme de la nature bien ordonnée ; ç’osl 
se boucher les yeux pour . apprendre à voiré II faut 
avoir long- temps étudié les corps pour se faire 
une véritable notion des esprits, et soupçonner 
qu'ils existent. L'ordre centrale ne sert qu’à éta-r 
blir le matérialisme. < - 

Pui^ue nos sens sont les premiers ihstruraens 
de nos connaissances, les êtres corporels et sen- 
sibles sont les seuls dont nous ayons immédiate- 
ment l’idée. Ce mot esprit n’a aucun sens pour 
quiconque n’a pas philosophé. Un esprit n’est ‘ 
qu’un corps' pour le peuple et pour les enfans. 
N imaginent -ils pas des esprits , qui crFenl, qui 
parlent, qui battent, qui font du bruit? Or 011 
m’avouera que des esprits qui ont des bras et des 
langues ressemblent beaucoup à des corps. Voilà 
pourquoi tous les peuples; du monde, sans ex- 
cepter lés Juifs, SC sont fait des dieux corporels. 
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Kous-niêmes, avec nos termes d espiriu de. Tri- 
nité, de Personnes, sommes pour la'^^împart dief 
vrais anthropomorphites (*). J’avoue qu’on note- 
apprend à dire que Dieu est partout ; mais nous 
croyons aussi que lafr est partout, au moins dans 
notre atmosphère; et le mot esprit, dans sôh orîr 
gine, ne signifie lui -même que souffle et vent^ 
Sitôt qu on accoutume les gens à dire des mots 
sans les entendre , il est facile après cela de leur 
faire dire tout ce qü’on veut. • 

Le sentiment de notre action sur les autres 

P • 

corps a dû d’abord nous faire croire que , qHiand 
ils agissaient sur nous, c’était d’une manière sem- 
blable à celle dont nous agissons sur eux. Ainsi 
l’homme a commencé par animer tous les êtres» 
dont il sentait laction. Se sentant moins fort* 
que- la plupart de èes êtres, faute de connaître 
les bornes de leur puissance , il l a supposée illi- 
mitée , et il en fit des dieux aussitôt qu’il en fit 
des corps. Durant les premiers âges, les hommes, 
effrayés de tout, n’ont rien vu de mort dans la na- 
turel^ L’idée- de la ^matière ^n a pas été moins lente 
à sè‘ former en eux- que celle de l’esprit, puisque* 
cette première idée est une abstraction elle-même. 

•Ils ont ainsi rempli rtmivers de dieux sensibles.' 
t Les astres, les vents, les montagnes, les fleuves, 

— ■ . V * > l i aiOi ' 

f De , homme ^ et fitêpÇtft forme. On a donné oe[ 

nom à d’anciens liërétiques , qui , prenant à la lettre ce qui est 
dit de Dieu dans l’Écriture, 'prétendaient qu’il avait rëelleinent^ 
une forme humaine. ^ » 
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les arbres, les villes, les maisons même, tout avait 
son âme, son dieu, sa vie. Les marmousets de 
Laban , les manitous des sauvages , les fétiches 
des Nègres, toiis les ouvrages dé jà nature et des 
hommes ont été les premières divinités des mor- 
tels; le polythéisme a été leur première religion, 

. et l idolàtric leur premier culte. Ils n^ont pu* re- 
connaître un seul Dieu que quand,. généralisant 
de plus en plus leurs idées, ils ont été en état de 
remonter à une première cause, de réunir le sys- 
tème total des'étres sous une seule idée, et de 
donner \m sens au mot substance ^ lequel est au 
fond là plus grande des abstractions. Tout enfant 
qui croit en Dieu est donc nécessairement idolA- * 
tre, ou du moins anthropomorphite ; et quand 
une fois Timagination a vu Dieu, il est bien rare 
que renlendement le conçoive. Voilà précisément 
Terreur ou mène l’ordre de Locke.. 

Parvenu, je ne sais comment, à Tidéc abstraite 
de la substance, on voit que, pour admettre une 
substance unique, il lui faudrait supposer des 
qualités incompatibles qui s’excluent mutuelle- 
iiient; telles que la pensée et Tétendue, dont l’une 
estessentiellementdivisible, et dont l’autre exclut . 
toute divisibilité. On conçoit dàilleurs que la 
pensée , ou si Ton veut le sentiment, est une qua- 
lité primitive et inséparable de la substance, à la- 
quelle elle appartient; qu’il en est de meme de 
létcnjdue par rapport à sa. substance. D'oii l’on 
conclut que les êtres qui perdent une de ces qna- 
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lités perdent la substance à laquelle elle appar- 
tient, que par conséquent la mort n est qu'une 
séparation de substances, et que les êtres où ces 
deux qualités sont réunies, sont composés des 
deux substances auxquelles ces déux qualités ap 
particnnent. ' 

Or considérez maintenant quelle distance reste 
encore entre la notion des deux substances et 
celle de la nature divine; entre Iidée incompré- 
hensible de l’action de notre âme sur notre corps 
et ridée de l’action de Dieu sur tous les. êtres.' Les 
idées de création , dannîhilation , d'ubiquité , 
d éternité , de toute-puissance, celles des attributs 
divins, toutes ces idées qu’il appartient à si peu 
d’hommes de voir aussi confuses et aussi obscures 
qu'elles le sont, et qui n’ont rien d'obscur pour 
le peuple, patrce qu'il n’y comprend rien du tout, 
comment se présenteront-elles dans toute leur 
force, c'est-à-dire dans toute leur obscurité, à de 
jeunes esprits encore occupés aux premières opé- 
rations des sens et qui ne conçoivent que ce qu’ils 
touchent? C’est ep vain que les abîmes de l’infini 
sont ouverts tout autour de nous; un enfant n’en 
sait point être épouvanté; ses faibles yeux n’en 
peuvent sonder la profondeur. Tout est infini 
pour les. enfans, ils ne savent mettre des bornes à 
'rien; non qu'ils fassent la mesure fort longue, 
^mais parce qu'ils ont l’entendement court. J’ai 
même remarqué qu'ils mettent l’infini moins au- 
'delà qu’aii-dcçà des dimensions qui leui' sont con- 
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nues. Ils estimeront un espace Immense l)ien plus 
par leurs pieds que par leurs yeux; il ne s’étendra 
pas pour eux plus loin, qu’ils ne pourront voir,* 
mais plus loin qu’ils ne pourront aller. Si on leur 
parle de la paissance de Dieu, ils restimeront' 
presque aussi fort que leur père. En toute chose, 
leur connaissance étant poiu eux la mesure des 
possibles, ils jugent ce qu’on leur dit toujours 
moindre que ce qu’ils savent. Tels sont les juge- 
uens naturels à l’ignorance et à la faiblesse d’es- 
prit. Ajax eût craint de se mesiuer avec Achille , 
et défie Jupiter au combat, parce qu’il connaît 
Achille, et ne connaît pas Jupiter. Uu paysan 
suisse, qui se croyait le plus riche des hommes, 
et à qui l’on tâchait d’expliquer ce que c’était 
(jii’un roi, demandait d’un air fier si le roi pour-: 
rait bien avoir cent vaches à la montagne. 

Je prévois combien de lecteurs seront sm’pris 
de me voir suivre tout le premier âge de mon 
élève sans lui parler de religion. A quinze ans il, 
ne savait s’il avait une âme , et peut-être à dix-huit 
U est-il pas encore temps ’qu il l’apprenne ; car, s'il 
l’apprend plus tôt qu’il ne faut, il court risque de 
ne le savoir jamais. i- ’ 

Si j’avais à peindre la stupidité facheusé, je 
peindrais un pédant enseignant le catéchisme à* 
(les en fans; si je voulais rendre un enfant fou, je 
fobligerais d’expliquef ce qu’il, dit en disant son 
catéchisme. On m’objectera que la plupart des 
dogmes du christianisme étant des mystères^ at-. 
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tendre que l’esprit humain soit capable de fcs 
concevoir, ce n’est pas attendre que l’enfant soit 
homme ^“c’est attendre que Thomme ne soit plus^ 
A cela je réponds premièrement qu’il y a des 
mystères qu’il est non-seulement impossible à 
1 homme de concevoir, mais de croire, et que je 
ne vois pas ce qu’on gagne à les enseigner aux 
enfans, si ce n’est de leur apprendre à mentir de 
bonne heure./Je dis de plus que, pour admettre 
les mystères, il faut comprendre au moins quils 
> sont ihcompréhensildes ; et les enfans ne sont pas 
meme capables de celte conceplion-là. Pour l’âge 
. où tout est mystère, il n’y a. point de mystères, 
proprement dits. 

» • Il faut croire 'en Diev pour être sam^é. Ce 

dogme mal entendu est le priheipe de la sangui- 
naire intolérance, et la cause de toutes ces vaines, 
instructions qui portent le* coup mortel à la raison 
■ . humaine en l’accoutumant à se payer de mots. 
Sans doute il n’y a pas un moment à pcrdi e pour 
mériter le- salut éternel :.mais si, pour Pobtenir,. 
il suffit de répéter certaines paroles, je ne vois 
• , pas ce qui nous empêche de peupler le ciel de san^ 

sonnets et de pies , tout aussi bien que d'enfans». 

L’obligation dé croire en supjpose la.possibilité.. 
Le’ philosophe qui ne croit pas a tort, parce qu’ili 
' use mal de la raison qu’il a cultivée, et qu’il est 
en état d’entendre les vérités qu’il rejette. Mais: 
l’enfant qui^ prefosè la religion chrétienne que 
croit-il?; ce qu’il conçoit; et il conçoit si’ peu ce* 
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qu’on lui fait dire , que si vous lui dites le con- 
traire il l’adoptera tout aussi volontiers. La for 
des enfans et de beaucoup d homntes est une af- 
fairede géographie. Seront-ils récompensés d’être 
nés à Rome plutôt qu’à la Mecque? On dit à l'un 
• que Mahomet est le prophète de Dieu, et- il dit 
que Mahomet est le prophète de Dieu; on dit à 
l’autre que Mahomet est un fourbe , et il dit que 
Mahomet est un fourbe. Chacun des deux eût 
a^mé ce qu’affirme l’autre, s’ils se fussent trou- 
vés transposés. Peut-on partir de deux disposi- 
tions si semblables pour envoyer l’un en paradis 
et l’autre en enfer (^)? Quand un enfant dit qu'il 
croit en Dieu, ce n’ast pas en Dieu qu'il croit 
c est à Pierre ou à Jacques qui lui disent qu’il y a 
quelque chose qu’on appelle et il le croit à. 
la manière d’Emipide; I 

O Jupiter! car de toi rîèn sinon • 

Je ne connais seulement que le noni.(i 5)». ' 

: • 

V 

Nous tenons que nùPenfant mort avant l'â’ge' 
de* raison ne sera prive du bônheur éternel : les 

S*} ® cju* il faut honoj'er Mahomet j et il dit' 

(]uy honore Mahomet; on dit à V^aulre qu’il faut, honorer là 
Vla'qe, et il dit qii*il honore la Vierge. Chacun des deux àw ait: 
fait ce qu a^fait I autre ^ s'ils se fassent trouvés transposés,. P eut- 
on partir de deux sentimehs si semblables pour..^. 



(i5) Plutauque,. T raité de l'Amour, trad.* d’Amyot: C/est' 
ainsi' que commençait d abord la tragédie de Ménnlîppej maie 
I. s claineurs'du peuple d’AUiènes. forcèrent Euripide changer 
ce'Cüiiiiaeucemcnt, -î • - . 
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catholiques croient la même chose de tous les 
eiifaiis qui ont reçu le baptême, quoiqu’ils niaient 
jamais entendu parler de Dieu. 11 y a donc des chs 
où Ton peut être sauvé sans croire en Dieu, cl ces 
cas ont lieu, soie dans l’enfance, soit dans la dé- 
mence, quand Tesprit humain est incapable des 
opérations -nécessaires pour reconnaître la Divi- 
nité. Toute la diflérence que je vois ici entre vous 
et moi est que vous prétendez que les erifans ont 
à sept ans cette capacité , et que je ne la leur ac- 
corde^ pas même à quinze. Que j’aie tort ou rai- 
son, il ne s’agit pas ici d’uii article de foi, mais 
d’une simple observation d’histoire naturelle. 

Par le même principe , il est clair que tel 
homme , parvenu jusqu’à la vieillesse sans croire 
en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa pré- 
sence dans l’auti'e vie si son aveuglement n a pas 
été volontaire, et je dis qu’il ne l’est pas toujours. 
Vous en convenez pour les Insensés qu’une ma- 
ladie prive de leurs facultés spirituelles, mais non 
de leur qualité d’homme, ni par conséquent du 
droit aux bienfaits de leur créateur. Pourquoi 
donc n'en pas convenir pour ceux qui , séques- 
trés de toute société dès leur enfance, auraient 
mené une vie absolument sauvage , privés des lu- 
mières qu'on n acquiert que dans le commerce des 
hommes fiG)? Car il est d’une impossibilité dé- 


(i(>) Sur l’état naturel de resprît humain et sur la lenteur de 
les procès, voyez la première Partie du Discours sur 1 Irréalité. 


V 


s 






A . 




LIVRE IV. Uy 

montrée qu’un pareil sauvage pût jamais élever 
scs réflexions jusqu’à là connaissance du vrai 
Dieu. La raison nous dit qu un homme n’est pu- 
nissalfle que par les fautes de sa volonté, et qu’uue 
ignorance invincible ne lui saurait être imputée à 
crime. D’où il suit que, devant la justice éter- 
nelle, tout homme qui croirait, s’il avait des lu- 
mières nécessaires, est réputé croire, et qu’il ny 
aura d’incrédules punis que ceux dont lé cœur se 
' ferme à la vérité. 

Gardons-nous-d’annoncer la vérité à ceux qui i 
ne sont pas eu état de l’entendre, car c’est y vou- 1 
loir substituer l’erreur. Il vaudrait mieux n’avoir 
aucune idée de la Divinité que d’en avoir des idées 
basses, fantastiques, injurieuses, indignes delle; 
c’est un moindre mal de la méconnaitre que de 
l’outrager. J'aimerais mieux, dit le bon Plutar- 
que qu’on crût qu’il n’y a point de Plutarque 
au monde, que si l’on disait que Plutarque est 
injuste, envieux, jaloux, et si tyran, qu’il exige 
plus qu’il ne laisse le pouvoir de faire. 

Le grand mal des images diflbrmes de là Dî- - 
vinité qu’on trace dans l’esprit des enfaris, est 
qu’elles y restent toute leur vie, et qu’ils nc con- 
çoivent plus, étant hommes, d]autre Dieu'que 
celui des enfans. J’ai. vu en Suisse 'une bonne et 
pieuse mère de famille tellement convaincue de 
cette maxime, qu’elle ne voulut point instruire 

"■■■■■ — . ..■ ■ ■ „ ' I !* 
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son fils delà religion dans le premier âge^-de peur 
que, content de cette instruction grossière, il n’eu 
négligeât une meilleure à Tàgè de raison. Cet en- 
fant n'entendait jamais parler de Dieu qu’avec re- 
cueillement et révérence, et, sitôt qu’il en voulait 
parler lui-même, on lui imposait silence, comme 
sur un sujet trop sublime et trop grand pour lui. 
Cette réserve excitait sa curiosité, et son amour- 
propre aspirait au moment de connaître ce mys- 
tère qu'on lui cachait avec tant de soin. Moins on 
lui parlait de Dieu, moins on souiTrait qu'il en 
parlât lui-méme , et plus il s'en occupait : cet en- 
fiint voyait Dieu partout. Et ce que je craindrais 
de cet air de mystère indiscrètement affecté, serait 
qu’en allumant trop l’imagination d’un jeune 
homme on n’altérât sa tête , et qu'enlin l’on n’en 
lit un fanatique au lieu d’en faire un croyant. 

Mais ne craignons rien de semblable pour mon 
Emile, qui, refusant constamment son attention 
à tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute 
avec la plus profonde indifférence les choses qu’il 
n’entend pas. Il y en a tant sur le^uelles il est ha- 
bitué à dire. Cela n’est pas de mon ressort, qu’une 
de plus ne l’embarrasse guère; et, quand il coin- 
mence à s’inquiéter de ces grandes questions , ce 
n'est pas pour les avoir entendu proposer, mais 
c’est quand lé progrès naturel de ses lumières 
porte ses recherches, de ce côté-là. 

Nous aVons^ vu pai’ quel chemin l’esprit hu- 
main cultivé s’approche de ces mystères; et je 
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conviendrai volontiers qn’iJ 11 y parvient naturel- 
lement, au sein de la société même, que dans* un 
I . Age plus avancé. Mais comme il y a dans la même 
, société des causes Inévitables par lesquelles le pro- 
grès des passions est accéléré, sidon nWcélérait 
de même le progrès des lumières qui -servent à 
régler ses. passions, c’est alors qu’on sortirait vé- 
ritablement de Tordre de la nature, et. que Téqui- 
libre serait rompu. Quand bn n est pas maître de 
modérer un développement trop rapide, il faut 
mener avec la môme rapidité ceux qui- doivent y 
correspondre; en sorte que Tordre ne soit point 
interverti, que ce qui doit marcher ensemble no 
soit point séparé, et que Thomme, tout entier à 
tous les momens de sa vie, ne soit pas à tel point 
par une de ses facultés, et à tel autre point par 
les autres. 

Quelle difficulté je vois s’élever ici ! difficulté 
d’autant plus grande, quelle est moins'dans les - 
choses que dans la pusillanimité de ceux qui 
^ ■ n osent la'résoudre. Commençons au moins par 

oser la proposer. Un enfant’do^’t être élevé dahs 
la religion de son père : on lui prouve toujours 
très-bien (^) que cette religion", quelle qii’elle -soit,' 
est la seule véritable; que toutes les autres ne sont 
qu'extravagance et absurdité. La force des argu- ^ 
mens dépend absolument, sur ce point, du pays 


(“^) Manuscrit : On lui prouve toujours trôs-bîenV très^àisé- 
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OÙ Ton les; propose. Qu’un Turc, qui trouve le 
christianisme si ridicule à Constantinople, aille 
voir comment on trouve le mahométisme à Paris I 
C’est surtout en matière de religion que ropinlon 
triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son 
joug en toute chose-, nous qui ne voulons rien 
donner à l’autorité, nous qui ne voulons rien en- 
seigner à notre Émile qu’il. ne pût apprendre de 
lui -même par tout pays, dans quelle religion 
lelèverons-nous? à quelle secte agrégerons-nous 
rhomrae de la nature? La réponse est fort simple, . 
ce me semble; nous ne l’agrégerons ni à celle-ci 
ni à celle-là , mais nous le mettrons en état de 
choisir celle où le meilleur usage de sa raison doit 
le conduire. * ' / 



Inceâo per ignés, - 
Suppositos ciiieri doloso (*^ 



Nlmporte : le ïèle et la bonne foi m’ont' ju^ 
qu’ici tenu lieu de prudence. J’espère que ces * 
garans ne m’abandonneront point au besoin. Lec- 
teurs ^ ne craignez pas de moi des précautions in- 
dignes d’un ami de la vérité ; je n’oublierai jamais 
ma devise; mais il m’est trop permis de nie défier 
de mes jugemens. Au lieu de vous dire ici de mon 
chef ce que je pense’, je vous dirai ce que pensait 
un homme qui valait mieux que moL Je garantis 
la vérité des faits qui vontjêtre rapportés; ils sont 


(*) H0B.,Lib. n,od. 

« * • * 
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réellement amvés à l’auteur du papier que je vais 
transcrire : c'est à vous de voir si Ton peut en 
tirer des réflexions utiles sur le sujet dont il s’agit. 
Je ne vous propose point le sentiment d’un autre 
OU le mien pour règle; je vous l’offre à examiner. 

(c II y a trente ans que, dans une ville d’Italie, 
« un jeune homme expatrié se voyait réduit à la 
« dernière misère. Il était né calviniste; mais, par 
<x les suites d’une étourderie, se trouvant fugitif, 
« èn pays étranger, sans ressource , il changea de 
« religion pour avoir du pain. Il y avait^dans celte 
cc ville un hospice pour les prosélytes; il y fut ad- 
« mis. En rinstrulsant sur la controverse, on lui 
« donna des doutes qu’il n’avait pas , et on lui ap- 
« prit le mal qu’il ignorait : il entendit des dogmes 
« nouveaux, il vit des moeurs encore plus noii- 
« velles; il les vit, et faillit en être la victime. Il 
cc voulut fuir, on l’enferma; il se plaignit, on le 
« punit de ses plaintes ; à la merci de scs tyrans, 
cc il se vit traiter en criminel pour n’avoir pas 
« voulu céder au crime. Que ceux qui savent 
ce combien la première épreuve de la violence et 
:« de l’injustice irrite un jeune cœur. sans expé- 
(c rience, se figurent l’état du sien. Des larmes de 
(c rage coulaient deses yeux, l’indignation l’étouf- 
cc fait : il implorait le ciel et les hommes, il se'con- 
IC fiait à tout le monde, et n’était écouté de per- 
;« sonne. Il ne voyait que de vils domestkjues 
soumis à l’infâme qui l’outrageait, ou des com- 
c( plices du même crime qui se raillaient de sa 
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(c résistance et rexcitaierit à les imiter. Il était per- 
« du Sans un honnête ecclésiastique qui vint à 
« rhospice pour quelque affaire, et qui! trouva le 
« moyen de consulter en secret. L’ecclésiastique 
(c était pauvre et avait besoin de tout le monde; 

« mais l’opprimé avait encore plus besoin de lui ; 
c( et il n’hésita pas à favoriser son évasion, au 
« risque de se faire un dangereux ennemi, 

«Echappé au vice pour rentrer dans-Findi- 
« gence , le jeune homme luttait sans cesse contre 
<c sa destinée : un moment il se crut au-dessus 
« d’elle. A la première lueur de fortune ses maux 
« et son protecteur furent oubliés. II fut bientôt 
« puni de cette ingratitude; toutes ses espérances 
« s’évanouirent; sa jeunesse avait beau le favori- 
« ser, ses idées romanesques gâtaient tout. N’ayant 
« ni assez de talens ni assez d’adresse jpour se 
« faire ün chemin facile , ne sachant être ni mo- 
« déré ni méchant, il prétendit à tant de choses 
« qu’il ne sut parvenir à rien. Retombé dans sa 
« première détresse, sans pain, sans asile, prêt à*. 
« mourir de faim , il se ressouvint de son bien- 
« faiteur. • v 

« II y retourne , il le trouve , il en est bien reçu, 

•c sa vue rappelle à Fecclésiastique une bonne ac^ 

« tion qu’il avait faite; un tel souvenir réjouit 
« toujours Tâme. Cet homme était naturellement 
« humain ^ compatissant ; il - sentait lés péin'es 
ce d’autrui pm les siennes, et le bien-être n'avâit 
.fc point endurci son cœur; enfin les leçons de la 
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« sagesse et une vertu éclairée avaient affermi son 
<c bon naturel. Il accueille le jeune; homme,, lui- 
« cherche un gîte, Ty recommande, il partage 
« avec lui son nécessaiie, à peine ^suffisant pour 
cc deux. Il fait plus, il rinstruit,.le console, lui 
« apprend l’art difficile de supporter patiemment 
cc l’adversité. Gens ‘à préjugés, est-ce d’un prêtre, 

« est-ce en Italie que vous eussiez espéré tout cela ? 

(( Cet honnête ecclésiastique était un pauvre 
cc vicaire savoyard, qu’uné aventure de jeunesse 
Cf avait mis mal, avec son évêque^ et qui avait « 
cc passé les monts pour chercher les ressources qui 
X lui manquaient dans son pays. Il n'était ni sans 
et esprit ni sans lettres; et, avec une figure inté- 
« ressante, il avait trouvé des protecteurs qui le 
cc placèrent ch^^z un ministre pour élevei- son fils, 
ce 11 préférait la pauvreté à la dépendance , et il 
et ignorait comment il faut se condui»’e chez les 
ce grands. Il ne resta pas long-temps chez celui-ci : 
cc en Je quittant, il ne perdit point son estime, 
cc et comme il vivait sagement et se faisait aimer 
cc de tout le monde, il se flattait de rentrer en 
cc grâce auprès de son évêque, et d’en obtenir quel- 
cc que petite cure dans les montagnes pour y pas-* 
cc ser le reste de ses jours. Tel était le dernier 
cc terme de son ambition. 

cc Un penchant naturel l’intéressait au jeune 
cc fugitif, et le lui fit examiner avec soin., 11 vit 
cc que la mauvaise fortune avait déjà flétri son 
H cœur, que l’opprobre ét le mépris avaient abattu 
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« son courage , et que sa fièrtt^ , changée en dépit 
(c amer, ne lui montrait dans l’injustice et la du- 
« reté des hommes que le vice de la nature et la 
<( chimère de la vertu. Il avait vu que la religion 
« ne sert que de mas^e à rintérêt^* et le culte 
(( sacré de sauvegarde à ThjqiOGrisie : il avait vu, 
« dans la subtilité des vaines disputes j le paradis 
‘ « et l’enfer mis pour prix à des jeux de mots ; il 
« avait vu la sublime et primitive idée de la Divi- 
« ni té défigurée par les fantasques imaginations 

♦ « des hommes; et, trouvant que pour croire en 
(c Dieu il fallait renoncer au jugement qu on avait 
« reçu de lui, il prit dans le même dédain nos 
« ridicules rêveries et Vobjet auquel nous les ap- 
« pliquons. Sans rien savoir de ce qui est^ sans 
« rien imaginer de la génération des choses, il se 
cc plongea dans sa stupide ignorance , avec un 

* (C profond mépris pour tous ceux qui pensaient 
« en savoir plus que hii. 

« L oubli de toute religion conduit à l’oubli des 
« devoirs de l’homme. Ce progrès était déjà plus 
cc d"à moitié fait dans le cœur du libertin. Ce n’é- 
c< tait pas pourtant un enfant mal né ; mais l’incré- 
c< dulité, la misère, étouffant peu à peu le naturel, 
te fentraînaient rapidement à sa perte, et ne lui 
cc préparaient que les mœurs d’un gueux et la mo- 
cc raie ti’un athée. 

cc Le mal, presque inévitable, n’était pas abso- 
K lumént consommé. Le jeune homme avait des 
« connaissances, et son éducation n’avait pas été 


. . LIVRE IV. 

« négligée. II était dans cet. âge heureux où. le 
« sang en fermentation commence décliauffcr 
« râme.'sans l’asservir aux fiireurs des sens-. La 
« sienne avait encore tout son ressort. Une lioute 
« native (.^), un caractère timide, suppléaient à 
f< la gêne, et prolongeaient pour lui cette époque 
« dans laquelle vous maintenez votre élève avec 
« tant de soins. L’exemple odieux d une déprava- 
K tion brutale et d’un vice sans charme, loin d ani 
«mer son imagination, lavait amortie. Long- 
« temps le dégoût lui tint lieu de vertu pour con- 
« server son innocence 5 elle ne devait succoinber 
« qu’à de plus douces séductions’. ^ 

« L’ecclésiastique vit le danger et les ressources. 
« Les difficultés ne le rebutèrent point : il se com- 
« plaisait dans son ouvrage; ïl résolut de l’ache- 
« ver, et de rendre à la vertu la victime qu il avait 
ïc arrachée à Tinfamie. Il s y prit de loin pour ex(^ 
« cuter son projet : la beauté du motit animait 
« son courage et- lui inspirait des moyens dignes 
« de son zèle. Quel que fût le succès, il était sûr 
« de n’avoir pas perdu son temps. On réussit tou- 
« jours quand on ne veut que bien faire. 

« Il commença par gagner la confiance du pro- 
« sélyte en ne lui vendant point ses bienfaits , en 
« ne se rendant point Importun, en ne lui faisant 
« point de sermons, en se mettant toujours à sa 

(*) Dans le sens de Vîtalîen natîa. Il a dë]i mptoyd ce n>o€ 
dans le ir.cine sens au livre II. Ytyye* lorue V1U> ^0^ 
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cc portée, en se faisant petit pour s’égaler à*>lui. 
« C’était , ce me semble , un spectacle assez tou- 
c( chant de voir un homme grave devenir le ca- 
« marade d’un polisson, et la vertu se prêter au 
i( ton de la licence pour en triompher plus 
« sûrement. Quand Télourdi venait lui faire ses 
« folles confidences et s’épancher avec lui , le 
« prêtre 1 écoutait , le mettait a son aise : sans 
(c approuver le mal Ü s'intéressait à tout : jamais 
.«une indiscrète censure ne venait arrêter son 
« babil et resserrer son cœur, le plaisir avec le- 
« quel il se croyait écouté augmentait celui qu’il 
« prenait à tout dire. Ainsi se lit sa confession 
« générale sans qu’il songeât à rien confesser. 

« Après avoir bien étudié. ses sentimens et son 
« caractère , le prêtre vit clairement que , sans être 
« ignorant pour son âge, il avait oublié tout ce 
« qu’il lui importait de savoir , et que l’opprobre 
« où l’avait réduit la fortune étouffait en lui tout ' 
« vi'ai sentiment du bien et du mal. Il est un de- 
« gré d'abrutissement qui ôte la vie à l’âme ; et la 
« voix intérieure ne sait point se faire entendre à 
« celui qiii ne songe qu’à se nourrir. Pour garantir 
« le jeune infortuné de cette mort morale dont il 
« était si près, il commença par réveiller en lui 
« famour-propre et l’estime de soi-même ; il lui 
« montrait un avenir plus heureux dans le bon 
« emploi de ses talons; il ranimait dans son cœur 
« une ardeur généreuse par le récit des belles ac- 
te lions d’autrui ; en lui faisant admirer ceux qui 


LIVRE IV. 127 

« les avaient faites , il lui rendait le désir d eu 
« faire de semblables. Pour le détacher Insenslble- 
« ment dè sa vie oisive et. vagabonde, il lui faisait 
« faire des extraits de livres choisis; et, feignant 
« d avoir besoin de ces extraits , il nourrissait en 

« lui le noble sentiment de la reconnaissance." Il 

% 

« rinstruisait indirectement par ces. livres ; il lui 
« faisait reprendre assez bonne opinion de lui- 
« même pour ne pas se croire un être inutile à 
« tout bien, et pour ne vouloir plus se rendre mé- 
« prisable â ses propres yeux. 

« Une bagatelle fera juger de fart cpi’cmployait 
(t cet homme bienfaisant pour élever insensible- 
« ment le cœur de son disciple au-dessus de la 
« bassesse, sans paraître songer à son instruction. 

« L’ecclésiastique avait une probité si bien recon- 
« nue et un discernement si sûr, que plusieurs 
Cf personnes aimaient mieux faire passer leurs 
cc aumônes par ses mains que parcelles des riches 
« curés des villes. Un jour qu’on lui avait donné 
cc quelque argent à distribuer aux pauvres , le 
« jeune homme eut , à ce titre , la lâcheté de lui 
(c en demander. Non, dit-il, nous sommes frères, 

Cf vous m’appartenez , et je ne dois pas toucher à 
ce ce dépôt pour mon usage. Ensuite il lui donna 
« de son propre argent autant qu'il en avait de- 
« mandé. Des leçons de cette espèce sont rarement 
«c perdues dans le .cœur des jeunes gens qui ne . 
« sont pas tout-à-foit corrompüs. 

« Je me lasse de parler en tierce personne , et 
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« c'est un soin fort superflu; car Vous sentez bien*, 
« cher concitoyen, (jue ce malheureux' fiigitif c est 
« moî-même : je mè crois assez loin Ides désordrej 
« de ma jeunesse pour oser les avouer; et la main 
ce qui m’en tira mérite bien qu’aux dépens d un 
« peu de honte je rende aü moins quelque hon- 
<c neur à ses bienfaits. ‘ 

(c Ce qui me frappait le plus était de Voir, datis 
« la vie privée de mon digne maître, la vertu sans 
« hjq)ocrisie , Thum'anité sans faiblesse , des dis 
« cours toujours droits et simples, et une conduite 
« toujours conforme à ces discours. Je ne le voyais 
« point s’inquiéter si ceux qu’il aidait allaient â 
te vêpres, s’ils se confessaient souvent, s’ils jeû- 
« n aient les jours prescrits, s’ils faisaient maigre, 
« ni leur imposer d autres conditions semblables, 
« sans lesquelles, dût-on mourir de misère, on 
* n’a nul assistance à espérer des dévots. 

(t Encouragé par ces observations, loin d’étaler 
moi- même à ses yeux le zèle affecté d’un nou~ 
* « veau converti^ je ne lui cachais point trop mes 
« mâniïres dé penser, et ne l’én voyais pas plus* 
« scandalisé. Quelquefois j aurais pu me dire : Il 
« me passe mon indifférence pourle culte que j’ar 
« embrassé en faveur de celle qu’il me voit aussi 
« pour le culte dans lequel je suis né ; U sait que 
« mon dédain n’est plus une affaire de parti. 

" « Mais quedevais-je penser quand je l’cnteudàis 
« quelquefois approuver des dogmes conti aîrrs à 
« ceux do l’Eglise romaine , et paraître estimer 
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« médiocrement toutes ses cérémonies? Je l’aurais ’ 
cc cru protestant^ déguisé si je l’avais vu moins 
ce fidèle à ces mêmes usages dont il semblait faire 
cc assez peu de cas; mais, sachant qu’il s’acquittait 
cc sans témoin de ses devoirs de prêtre aussi ponc- 
fc tuellement que sous les yeux du public , je ne 
cc savais plus que juger de ces contradictions. Au 
cc défaut près qui jadis avait attire sa disgrâce et 
cc dont il n'était pas trop bien corrige, sa vie était 
cc exemplaire, ses mœurs étaient irréprochables, 
ce ses discours honnêtes et judicieux. En vivant 
cc avec lui dans 'la plus grande' intimité ’, j’appre- 
cc nais à le respecter chaque jour davantage.; et 
ce tant de bontés m'ayant tout-à’-fait gagné le 
cc cœur , j’attendais avec une curieuse Inquiétude , 
ce le moment d’apprendre sur quel principe il ' 
ce fondait runiformité d’une vie aussi singulière.’ 
cc Ce moment ne vint pas sitôt. Avant de s’ou- 
cc vrir à son disciple , il s’efforça de faire germer 
cc les semences de raison et de bonté qu’il jetait 
cc dans son âme. Ce qu’il y avait en moi de plus 
cc difficile à détruire était une orgueilleuse misan- 
ti thropie , une certaine aigreur contre les riches 
cc et les heureux du monde, comme s’ils l’eussent 
tt été à mes dépens, et que leur prétendu' bon- 
cc heur eût été usurpé sur le mien. La folle vanité 
cc de la jeunesse, qui regimbe contre riiumllia- 
<t tion , ne me donnait que trop de penchant à 
« cette* humeur colère; et l’amour-propre, que 
cc mon mentor tâchait de réveiller en moi , me 
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« portant à la fiertéy rendait les hommes encore 
« plus vils à-. mes yeux, et ne faisait qu’ajouter 
et pour eux le mépris à la haine. 

« Sans combattre directement cet orgüeil, il 
«l’empêcha de se tourner en dureté d’Sme ; et 
« sans m’ôter l’estime de moi-même, il la>rcndit 
« moins dédaigneuse pour. monprochain. En écar- 
« tant toujours la vaine apparence et me montrant 
(c les maux réels quelle couvre, il .m’apprenait à 
« déplorer les erreurs de mes. semblables, à m’at- 
« tendrir sur leurs misères, et à les plaindre plus 
« qu’à les envier. Emu de compassion sur les fai- 
« blesses humaines par le profond sentiment des 
« siennes, il voyait partout les hommes victimes 
« de leurs propres vices et de ceux d’autrui ; il 
« voyait les pauvres gémir sous le joug des riches, 
« et lès riches sous le joug des préjugés. Croyez- 
« moi, disait-il, nos illusions, loin de nous ca- 
« cher nos maux, les augmentent, en donnant 
ce un prix à ce qui n’en a point, et nous rendant 
« sensibles à mille fausses privations que nous ne 
« sentirions pas sans elles. La paix de l’âme cou- 
« siste dans le mépris de tout ce qui peut la trou- 
cc bler : Thomme qui fait le plus de cas de la vie 
ce est celui qui sait le moins en jouir 5 et celui qui 
« aspire le* plus avidement au bonheur est tou- 
cc jours le plus misérable. 

« Ah, quels tristes tableaux! m’écriais-je avec 
« amertume : s’il faut se refuser à tout, que nous 
cc a donc servi de naître? et s'il faut mépriser le 
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c bonheur même, qui est-ce qui. sait être heu- 
« reux? C est moi, répondit un jour le prêtre dW 
c( ton doiit je fus frappé. Heureux, vous! si peu 
« fortuné, 'si pauvre ,^exüé, persécuté, vous êtes 
cc heureux! et qu’avez-vous fait pour Têtre? Mon. 

« enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers, 

« Là-dessus, il me fit entendre qu’après avoir 
.«reçu mes /confessions il voulait me faire les 
« siennes. J’épancherai dans votre sein ,*me dit-il 
« en m’embrassant, (tous les sentimens de mon 
« cœur. Vous me verrez, sinon tel que je suis, 

« au moins tel que je me vois moi-même. ^Juand 
« vous aurez reçu mon entière profession de foi, 

« quand vous connaîtrez bien l'état de mon âme, 

■ « vous saurez pourquoi je m’estime heureux, et, 

« si vous pensez coVnme moi, ce que vous avez à 
« faire pour l’être.. Mais ces aveux* ne sont pas 
fc l’affaire d’un* moment; il faut du temps pour 
« vous exposer tout ce que je pense sur le sort de 
' « I homme et sur le vrai prix de la vie : prenons 
« une heure, un lieu, commodes pouir nous livrer 
« paisiblement à cet entretien. 

« Je marquai de l’empressement à l’entendre. 

« Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard ' 
« qu’au lendemain matin. On était en été; nous 
« nous levâmes à la pointe du jour. 11 me mena 
« hors de la ville , sur une haute colline , au-des- 
« sous de laquelle passait le P6, dont on voyait 
« le cours à travers les fertiles rives qu’il baigne; 
a dans Lélôignement, l’immense chaîne des Alpes 
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K couronnait le paysage; les rayons du soleil le- 
K vant rasaient déjà les plaines, et, projetant sur 
I « les champs par longues 6mJ)res les arbres , les 
. «coteaux, les maisons, enrichissaient de mille 
« accidens de lumière le plus. beau tableau dont 
« Toeil humain puisse être frappé. On eût dit que 
« la nature étalait à nos yeux. toute sa magnifi- 
^« cence pour en offrir le texte à nos entretiens. 
« Ce fut là qu après avoir quelque temps contem • 
• « plé ces objets en silence, lliomme de paix me 
« parla ainsi. 

mOFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD, 

• • • 

Mon enfant, n’attendez, de moi ni des discours 
.savans ni.de profonds raisonnemens. Je ne suis 
pas un. grand philosophe ,\et je me soucie peu de 
Tétre. IVfeis j’ai quelquefois du bon sens, et j’aime 
toujours la vérité. Je ne yeux pas argumenter avec 
vous , ni même tenter de vous convaincra ; il me 
suffit de vous exposer ce que je pense dans la sim- 
plicité de mon cœur. Consultez le vôtre durant 
mon discours ; c'est tout ce*que je vous demande. 
Si je me trompe, c’est de bonne foi; cela suffit 
, pour que mon erreur ne me soit pas imputée à 
crime ; quand vous vous tromperiez de même , il 
. y aurait peu de mal à cela. Si je pense bien , la 
; raison nous est commune, et nous avons le même 
intérêt à l’écouter ; pourquoi ne penseriez-vous 
pas comme moi? 
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Je suis né pauvre et paysan , destiné par mon 
état’ à cultiver la .terre;‘ mais on crut plus beau 
que j’apprisse à gagner mon pain dans lè métier 
de- prêtre 5 et Ton trouva .le moyen de me faire 
étudier. Assurément ni mes parens ni moi ne son- 
dons guère à chercher en cela ce qui était bon, 
vérilal)le, utile, mais ce qu’il fallait savoir pour 
être ordonné. J’appri^ ce qu’on voulait que j ap- 
prisse , je dis ce qu’on voulait que je disse , je 
m’engageai comme on voulut, et je fus fait prêtre. 
Mais je ne tardai pas à sentir qu’en m’obligeant 
de n’être pas homme j’avais promis plus que je ne 
pouvais tenirrl . 

On ïious dit que la conscience est l’ouvrage 
des préjugés ; cependant je sais par mon expé- 
rience qu’elle s’obstme à suivre l’ordre de là na- 
ture contre toutes les lois des hommes. On a beau 
nous défendre ceci ou cela, le remords nous re- 
proche toujours faiblement ce que nous permet 
la nature bien ordonnée , à plus forte raison’ ce 
qu elle nous prescrit. O bon jeune homnie, elle 
n’a rien dit encore à vos sens-; vivez long-temps 
dans l’état heureux où sa voix est celle de l’inno- 
cence. Souvenez-voùs qu’on l’oflense encore plus 
quand on la prévient que quand on. la combat; il 
faut commencer par apprendre à résister pour s> 
voir quand on peut céder sans crime. 

Dès ma jeunesse j’ai respecté le mariage comme 
la première et la plus sainte institution de* la na- 
ture. M’étant ôté le droit de m’y soumettre^ je 

Émile. 2. 12 
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, résolus le point .profaner; car, malgré mes 
classes et mes études, ayant toujours mepé une 
r. vie imi£ar^e et simple, j avais Xîonservé dans mon 
"esprit toute la clarté 'des lumières primitives : les 
maximes du monde ne les avaient point ob^ur- 
\’cies,-et ma .pauvreté m’éloignait des tentatitftts 
«qui dictent les sophismes dû vice, i ^ 

Cette résolution fut précisément ce qui me 
perdit ; mon respect pourt le lit d’autrui laissa mes 
. fautes à découvert, il fallut expier le scandale 
arrêté, inteidlt y chassé, je fus bien'plus la vic- 
time de mes scrupules que de mon incontinence; 
, et j’eus lieu de comprendre , aux reproches dont 
ma disgrâce fat accompagnée, qu’il ne faut sou- 
- vent qu’aggraver la faute pour échapper au châ- 
timent.;) g 

Peu d’expériences pareilles mènent loin un es- 
prit qui réfléchit. Voyant p^ de tristes observa- 
tions renverser les idées que j'avais du juste, de 
l’honnête, et .de tous les devoirs de l’homme, je 
perdais chaque jour quelqu’une des opinions qne 
j’avais reçues scelles qui me restaient ne suffisant 
-plus pour faire [ensemble un corps qui pùt se sou- 
tenir par lui-même, je sentis peu à peu s’obscur- 
cir dans mon esprit l’évidence des principes; et 
réduit enfin à ne savoir plus que penser, je par- 
vins au même point où vous êtes; avec'cette dif- 
férence, que mon incrédidité fruit tardif d’un 
âge pbis mûr, s'était formé avec plus de peine , et 
. devait être plus difficile à détniire. 
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Jétais dans ces dispositions d’incertitude et de 
doute que Descartes exige pour la recherche de la 
vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est in- 
quiétant et pénible; il n’y a que Imtérêt du vice 
ou la paresse de Tâme qui nous y laisse.. Je n’avais 
point le cœur assez corrompu pour m’y plaire; et 
rien ne conserve mieux l’habitude de réfléchir que 
d’être plus content de soi que de sa fortune. 

Je méditais donc sur le triste sort des mortels 
flottans sur cette mer des opinions humaines, 
sans gouvernail, sans boussole,- et livrés à leurs 
passions orageuses, sans autre guide qu’un pilote 
inexpérimenté qui méconnaît sa route, et qui ne 
sait ni d’oii il vient ni- où il va. Je me disais, 
faime la vérité, je la cherche, et<ne puis la re- 
connaître; qu’on me la montre, et jy demeure 
attaché : poùrquoi faut-il qu’elle se dérobe à l’em- 
pressement d’un cœur fait pour l’adbrer? 

Quoique jaie souvent éprouvé de plus. grands 
maux, je n^ai jamais mené une vie aussi constam- 
ment désagréable que dans ces temps de trouble 
et d’anxiétés , où , sans cesse errant de doute en 
doute, je ne rapportais de mes longues médi- 
tations qu’incertitude , obscurité,. contradictions 
sur la cause de mon être et sur la règle de mes 
devoirs. 

' Comment peut-on être sceptique par système 
et de bonne foi? je ne saurais le comprendre. Ces 
philosophes, ou n’existent pas, ou sont les plus 
malheureux des hommes^ Le doute sur les choses 
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qu'il nous importe de <5onHaître est un état trop 
violent pour Tesprit humain : il riy résiste pas 
long - temps ; ' il se. décide malgré lui de manière 
ou d’autre , et il aime mieux se tromper que ne 
rien croire. v , i ^ 

Ce qui redoublait mon embarras ^ était qu’étant 
né dans une Eglise qui décide tout/qui ne permet 
aucun doute, un seul point rejeté me faisait reje- 
, ter tout le reste, et que l’impossibilité d’admettre 
tant de décisions absurdes me détachait aussi de . 
celles qui ne l’étaient pas. En me disant , Croyez . 
tout, on m’empechait de rien croire, et je ne sa- 
vais plus où m’arrêter. 

^ ^ Je consultai les philosophes , je feuilletai leurs 
livres , j’examinai leurs diverses opinions ; je les , 
trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, même , 
dans leur scepticisme prétendu, n^ignorant rien , , 
ne prouvant rien, se moquant les uns des autres; 
et ce point commun à tous me parut le seul sur 
lequel ils ont tous.rsdson. Triomphans quand ils 
attaquent, ils sont sans vigueur enlè défendant. 
Si vous pesez les ràisons,.ils n’en ont que pour 
détruire; si vous comptez les voix, chacun est 
réduit à la ^sienne; ils ne s’accordent que pour 
disputer : les écouter n’était pas le moyen de, 
sortir de mon incertitude. 

Je conçus que Finsuffisance de Fesprit humain 
est la première cause de cette prodigieuse diver- 
sité de sentimens , et que l’orgueil est la seconde. 
Nous n’avons point la mesure de cette machine 
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immense, nous n’en pouvons calculer les rap- 
ports; nous n’en connaissons ni les premières lois 
ni la cause finale ; nous nous ignorons nous- 
mêmes; nous ne connaissons ni notre nature ni 
notre principe actif; à. peine savons -nous si 
riiomme est un être simple ou composé ; des 
mystères impénétrables nous environnent' de 
toutes parts; ils sont au-dessus de la région sen- 
sible; pour les percer nous croyons avoir de l’in- 
telligence, et nous n’avons que de l’imagination. 
Chacun se fraie, à travers ce monde imaginaire, 
une route qu’il croit la bonne; nul ne peut savoir 
si la sienne' mène au but. Cependant nous vou- 
lons tout pénétrer, tout connaître. La,seule chose 
que nous ne savons point, est d’ignorer ce que 
nous ne pouvons savoir. Nous aimons mieux 
nous déterminer au hasard , et croire c.e qui n’est 
pas , que d’avouer qu’aucun de pous ne peut voûr 
ce qui est. Petite partie d’un grand tout dont les 
bornes nous échappent, et que son auteur liyi'e S* 
nos folles disputes , nous sommes assez vains 
pour vouloir décider ce qu’est ce tout en luî- 
méine, et ce que nous sommes par rapport à lui. 

Quand les philosophes seraient en état de dé- 
couvrir la vérité, qui d’entre eux prendrait inté- 
rêt à elle? Chacun sait bien que son système n’est 
pas mieux fondé que les autres; mais il le soutient 
parce qu’il est à lui. Il n’y en a pas un seul qui , 
venant à connaître le vrai et le faux , ne préférât 
le mensonge qu’il a trouvé à la vérité découverte 
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par un aütrei Ou est le philosophe qui , pour sâ 
gloire , ne tromperait pas volontiers le genre hu- 
main ? Où est celui qui , dans le secret de son 
cœur^, se propose un autre objet que de se distin- 
guer? Pourvu qu’il s’élève au-dessus du vulgaire, 
pourvu qu’il efface l’éclat de ses concurrens , que 
demande -t- il de plus? L’essentiel est de penser 
aütrement que les autres. Chez les a’oyans il est 
athée , chez les athées il serait croyant. 

Le premier frùit que je tirai de ces réflexions 
fut d’apprendre à borner mes recherches à ce qu* 
m’intéressait immédiatement , à me reposer danj 
une profonde ignorance sur tout le reste, et à ne 
m’inquiélei*, jusqu’au doute , que des choses qu’il 
m’importait dé savoir. 

.. Je'compris encore que, loin de me délJvrer de 
mes doutes inutiles , les philosophes ne feraient 
qûe multiplier celix qui me tourmentaient et n’en 
/lesôudraient auciin. Je pris donc un autre guidé; 
et je me dis : Consultons la lumiùrê intérieure, 
elle m’égarera moins qulls ne m’égarent, ou, du 
moins, mpn erreur sera la mienne, et je me dé- 
praverai' moins en suivant mes propres illusions j 
qu’en me livrant à leurs m-ensonges. 

Alors , repassant dans mon esprit les diverses 
opinions qui m’avaient tour à tour entraîné depuis 
ma naissance, je vis que , bien qu’aucune d’elles 
ne fut assez évidente pour produire immédiate- 
ment la conviction , elles avaient divers degrés 
de vraisemblance , et que Tassentiment intérieur 
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sy prêtait ou s-y refusait à différentes mesures; 
Sur cette première observation, comparant entre 
elles toutes ces différentes idées dans le silence 
des préjugés, je trouvai que la première et la plus 
commune était aussi la plus simple et la plus rai- 
sonnable, et quil ne lui manquait, pour réunir 
, tous les suffrages , que d avoir été proposée la 
dernière. Imaginez tous vos philosophes anciens 
et modernes ayant d^abord épuisé leurs bizarres 
systèmes de forces, de chances^ de fatalité, de 
nécessité, d’atomes, de monde animé, de matière 
vivante, de matérialisme de toute espèce, et 
après eux tous, l’illustre Clarke éclairant le 
monde, annonçant enfin l Etre des êtres et le dis- 
pensateur des choses : avec quelle universelle 
admiration, avec quel applaudissement unanime, 
n’eût point été reçu ce nouveau’ système, si grand, 
si consolant, si sublime, si propre à élever lame, 
à donner une base à la vertu , et en même temps si 
frappant, si lumineux, si simple, et, ce me sem- 
ble, offrant moins de choses incompréhensibles à 
l’esprit humain qu’il n’en trouve d’absurdes en 
tout autre système ! Je me disais : Les objections 
insolubles sont communes à tous, parce que l’es- 
prit de l'homme est trop borné pour les résoudre; 
elles ne prouvent donc contre aucun par préfé- 
rence : mais quelle différence entre les preuves 
directes? celui-là seul qui'cxplique tout ne doit-il (*) 


(*) CelëLrc lliéologîen anglais, mort en i J2.9. 
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pas ôti'e préféré quand U n'a pas plus de difficulté 
que les autres? 

Portant donc en moi l’amour de la vérité 
pour toute, philosophie , et pour toute méthode 
une règle facile et simple qui me^ dispense de la 
vaine subtilité des argumens, je reprends sur cette 
règle l’examen des connaissances qui m’intéres- 
sent 5 résolu d'admettre pour évidentes toutes 
celles auxquelles , dans la sincérité de mon cœur, 
je ne pourrai refuser mon consentement ^ pour 
vraies toutes celles qui me paraîtront avoir une 
liaison nécessaire'avec ces premières, et de laisser 
toutes les autres dans l’incertitude, sans les rejeter 
ni les admettre, et sans me tourmenter à les éclair- 
cir quand elles ne mènent à rien d’utile pour la 
pratique.. - • 

iVIais.qui suis- je? quel droit ai- je de juger les 
choses? et qu’est-ce qui détermine mes jugemens? 
Slls sont entraînés, forcés par les impressions que 
je reçois, je me fatigue «en vain à ces recherches; 
elles ne se feront point, ou se feront d’elles-mêmes 
saiis^que je.me mêle de les diriger. Il faut donc 
tourner d’abord mes regards sur ,moi pour con- 
naître rinstrument dont je veux me servir, et jus- 
qu’à quel point je puis ,me fier à soü usage. 

J’existe, et j’ai des sens par lesquels ie suis af- 
fecié. Voilà la première vérité qui me frappe et à 
laquelle se suis forcé d’acquiescer. Ai-je un ssnti- 
naent propre de mon existence, ou pe la sens-je 
que par mes sensations? Voilà mon premier doute.. 
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qu’il m’est, quant à présent, irapossîhle de résou- 
dre; Car,' étant continuellement affecté de sensj- 
lions, ou Immédiatement, où par la mémoire, 
comment puis-je savoir si le sentiment du moi est 
quelque chose hors.de ces mêmes sensations,* et 
s’il peut être indépendant d’elles? 

Mes sensations se passent en moi,. puisqu’elles 
me font sentir mon existence; mais leur cause 
m’est étrangère, puisqu’elles m'affectent malgré, 
que j’en aie, et qu’il ne dépend de inqi ni de les 
produire, ni de les anéantir. Je conçois donc clai- 
rement que ma sensation qui est en moi, et* sa 
cause ou son objet qui est hors dé moi, ne sont 
pas la même chose* 

Ainsi , non -seulement j’existe, mais il existe 
d’autres êtres , savoir, les objets de mes sensa- 
tions ; et quand ces objets ne seraient que des 
idées y toujours est-il vrai que ces idées ne sont 
pas moi. 

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit - 
sur mes sens, je l’appelle matière; et toutes les' 
portions de matière que ,je conçois’ réunies en 
êtres individuels, je les appelle des corps. Ainsi 
toutes les disputes des idéalistes et des matéria- 
listes ne signifient rien pour moi’; leurs distinc- 
tions sur l’apparence et la réalité des coiq)s sont 
des cliinières, 

Me voici déjà tout aussi sûr de l'existence de 
1 univers que de la mienne. Ensuite je réfléchis " 
sui les objets de mes sensations; et, trouvant en. 
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moi la faculté de jes comparer, je me sens doué 
d^iine force activé q[ue je ne savais pas avoir au- 
paravant. . 

Apercevoir, c’est sentir ; comparer, c est juger ; 
juger et sentir ne sont pas la même chose. Par la 
sensation, les objets s’offrenl à moi séparés, isolés, 
tels qu'ils sont dans la nature; par la comparai- 
son , je les remue , je les transporte pour ainsi 
dire, je les pose l’un sur l’autre pour prononcer 
sur leur différence ou sur leur similitude, et géné- 
ralement sur tous leurs rapports. Selon moi la fa- 
culté distinctive de Tétre actif eu intelligent est 
de pouvoir donner un sens à ce mot est. Je cher- 
che en vain dans l’être purement sensitif cette 
force intelligente qui superpose et puis qui pro- 
nonce; je ne la saurais voir dans sa nature. Cet 
être passif sentira chaque objet séparément, ou 
même il sentira l’objet total formé des deux; 
mais, n’ayant aucune force pour les replier l’un 
sur l’autre, il ne les comparera jamais, il ne les 
jugera point. 

Voir deux objets à la fois, ce n^est pas voir 
leurs rapports ni juger de leurs différences ; aper- 
cevoir plusieurs objets les uns hors des autres 
n’est. pas les nombrer. Je puis avoir au même in- 
stant l’idée d’un grand bâton et d’un petit l>âton 
sans les comparer, sans juger que l’un est plus 
petit’ que l’autre, comme je puis voir à la fois 
ma main entière , sans faire le compte de mes 
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doigts (17). Ces idées comparatives plus grand, 
plus petit, de môme que les idées numériques 
à'un,, de deux, etc.^ ne sont certainement pas 
des sensations, quoique. mon esprit ne les pro- 
duise qu’à l’occasion de mes sensations. 

On nous dit que letre sensitif distingue les 
sensations les unes des autres par les dilFéreiices 
. qu ont entre elles ces niêmes sensations : ceci de- 
mande explication. Quand les sensations sont 
dîfierentes, l’être sensitif les distingue par leurs 
diïFérences : quand elles sont semblaWes, il les 
distingue parce qu il sent les unes hors des autres. 
Autrement, comment dans une sensation simul- 
tanée distinguerait-il deux objets égaux? il fau- 
drait nécessairement qu’il confondît ces.dcux ob- 
jets et les prî\, pour le même, surtout dans un 
système où fou prétend que les sensations repré- 
sentatives de l’étendue ne sont point étendues. 

Quand les deux .sensations à comparer soiit 
aperçues, leur impression est faite, chaque objet 
est senti,' les deux sont sentis, mais leur rapport 
n’est, pas senti pour cela. Si le jugement de ce 
rapport n^était qu’ùne sensation , et me' Venoit 
uniquement de l’objet, mes jugemens ne nie trom- 
peraient jamais, puisqu’il n’est jamais faux que je 
sente ce que je sens. \ . 

( 17 ) Les relations de AL de La Condamine nous^ parlent d.an 
peuple qui ne savait compter que jusqu’à trois. Cependant les 
hommes qui conaposaient ce peuple, ayant des mains, avaient 
louvent aperçu leiu*s doigts sans savoir compter jusqu’à cinq. 
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Pourqaoi donc est-ce que je me trompe surie 
rapport de ces deux bâtons^ surtout s’ils ne sont 
pas parallèles? Pourquoi dis-je j par exemple, que 
le petit l)âton est le- tiers" du grand ^ tandis qu’il 
n'en est que le quart? Pourquoi l’image, qui est la 
sensation n’est-elle pas conforme à son modèle, 
qui ést l’objet? C’est que je suis actif qùand je 
jiige, que l’opéràtion qui compare est fautive, et 
que raori entendement, qui juge les rapports, 
mêle ses erreurs à la vérité des sensations qui ne 
montrent que Iss objets. ^ - ' .* 

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera, 
je m'assure, quand vous y aurez pensé; c’est que, 
si nous^'étions purement passifs dans l’usage de 
lios sens, il n’y aurait entre eux aucune commu- 
'nicalion; il nous serait impossible de connaître 
que le corps quë nous touchons et l’objet que 
nous voyons sont le même. Ou nous ne senfirions 
jamais rien hors de nous, ou il y aurait pour nous 
cinq substances sensibles , dont nous n’aurions 
•nul moyen d'apercevoir l’identité. , 

Qu'on donne tel ou tel nom à cette fotee de 
mon esprit qui rapproche et compare mes sensa- 
tions; qu’on l’appelle aUention, méditation, ré- 
flexion, ou comme on voudra; toujours est-il \Tai 
qu’elle est en moi et non dans les choses, que c’est 
moi seul qui la produis, quoique je ne la produise 
qu’à l'occasion de l’impression que font sûr moi 
les objets. Sans être maître de sentir ou de ne pas 
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sentir^ je le suis d'examiner plus ou moins ce que 
je sens. ’ 

Je ne suis donc pas simplement un être sen- 
sitif et passif, mais un être actif et intelligent; et 
quoi qu’en dise la philosophie, j’oserai prétendre 
à l'honneur de penser. Je sais seulement que la 
vérité est dans les choses et non pas dans mon 
esprit qui les juge, et que moins je mets du mien 
dans les jugemens que j’en porte, plus je suis sûr 
d’approcher de la vérité : ainsi ma règle de me 
livrer au sentiment plus qu'à la raison est coufir* 
mée par la raison raême. 

M étant, pour ainsi dire, assuré de moi-méme, 
je commence à regarder hors de moi, et je me 
considère avec une sorte de frémissement, jeté, 
perdu dans.ee vaste univers , et comme noyé dans 
l’immensité des êtres, sans rien savoir de ce qu ils 
sont(*)j ni entre eux, ni par rapport à moi. Je 
les étudie, je les observe; et, le premier objet 
qui se présente à moi pour les comparer, c’est 
moi-même. 

Tout ce que j’aperçois par les sens est matière, 
et je déduis toutes les propriétés essentielles de la 
^ matière des qualités sensibles qui me la font aper- 
cevoir, et qui en sont inséparables. Je la vois tan- 
tôt en mouvement et tantôt en repos (18); d’où 


Vàh. de ce (ju*ils sont, ni absolument j ni entre 
rux, ni 

(18) Ce rrpos n'est, si l'on veut, que relatif; maie puisque 
imilc. 2 . i3 
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j’infère que ni le repos ni le mouvement rie lui 
sont essentiels; mais le mouvement, étant une 
action, est l’effet d’une cause dont le repos n'cst 
que l’absence. Quand donc rien n^agit sur la ma- 
tière, elle ne se meut point, et, par cela ihême 
qu'elle est indifférente au repos et au mouvement, 
son état naturel est d 'être en repos. 

J’aperçois dans les corps deux sortes de mou- 
vemens , savoir, mouvement communiqué , et 
mouvement spontané ou volontaire. Dans le pre- 
^ mier, la cause motrice est étrangère au corps mû, 
et dans le second elle est en lui-même. Je ne con- 
clurai pas de là que le mouvement d’une montre, 
par exemple, est spontané; car si rien d'étranger 
au ressort n'agissait sur lui, il ne tendrait poin‘ 
à se redresser, et ne tirerait pas la chaîne. Par la 
même raison, je n’accorderai point non plus la 
spontanéité aux fluides, ni au feu môme qui fait 
• leur fluidité (19). î . 

Vous me demanderez si les mouvemens^des 

animaux sont spontanés ; je vous dirai que je n*eu 

* • • 

^ .... ,,n r “ : 

nous observons du plus et du moins dans le mouvement , nous 
concevons très-clairement un des deux tennès extrêmes, qui est 
le repos ; et nous le concevons si bien, que nous sommes enclins 
même à prendre pour absolu le repos qui n’est que relatif. Or il 
n’est pas vrai que le mouvement soit de l’essence de la matière ^ . 
si elle j)eut être conçue en_repos. ^ 

(19) Les cLimistes regardent le pblogistique ou VèlÂnent du 
feu comme épars , immobile , et stagnant dans les mixtes dont U 
fait partie, jusqu’à ce que des causes étrangères le dégagent, le 
réunissent, le mettent en mouvement, et le changent en feu. 

*• . 
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sais rien, mais que l’analogie est pour l’affirma- 
tive. Vous me demanderez encore comment je* 
sais donc qu’il y a des mouvemens spontanés ; je 
vous dirai que je’ le sais parce que je le sens. Je 
veux mouvoir mon bras et je le meus, sans que 
ce mouvement ait d’autre cause immédiate que 
ma volonté. C’est en vain qu'on voudrait raison- 
ner pour détruire en moi ce sentiment, il est plus 
fort que toiite évidence; autant vaudrait me prou- 
ver que je n’existe pas. 

S’il n'y avait aucune spontanéité dans les ac- 
tions des hommes , ni dan« rien de ce qui se fait 
sur la terre, on n’en serait que plus embarrassé à 
imaginer la première cause de tout mouvement. 
Pour moi , je me sens tellement persuadé que 
Vétat naturel de la matière est d’être en repos, et 
qu’elle n’a par elle-même aucune force pour agir, 
qu’en voyant un corps en mouvement je juge ^ 
aussitôt, ou que c’est un corps animé, ou que ce 
mouvement lui a été communiqué. Mon esprit 
refuse tout acquiescement à l’idée de la matière 
non organisée se mouvant d’elle-même, ou pro- 
duisapt quelque action. 

Cependant cet univers visible est matière, ma- 
tière éparse et morte (20), qui n’a rien dans son 

J _ 

( 20 ) J’ai fait tous mes efforts pour cônpévoir une molécule 
vivante , sans pouvoir en venir à bout. L’idée de la matière sen- 
tant sans avoir des sens me parait inhitelllgible et contradictoire. 
Pour adopler ou rejeter cette idée, il faudrait commencer par U 
comprendre , et j’avoue que je n’ai pas ce bonlieur-Iù. 
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tout de lanioh, de Torganisation, du sentiment 
commun des parties d’un corps animé, puisqu’il 
est certain que nous qui sommes parties ne nous 
sentons nullement, dans le tout. Ce meme uni- 
vers est en mouvement , et dans ses mouvemens 
réglés, uniformes, assujettis à des lois constantes, 
il ii’a rien de cette liberté qui paraît dans les moii- 
vcmens spontanés de l’homme et des animaux. 
Le monde n’est donc pas un grand animal qui se 
meuve de lui-même, il y a donc de ses'mouve- 
mens quelque cause étrangère à lui, laquelle je 
n’aperçois pas; mais la persuasion intérieure me 
rend cette cause tellement sensible que je ne puis 
»roir rouler le soleil sans imaginer une force qui le- 
pousse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir 
une main qui la fait tourner. 

S’il faut admettre des lois générales dont je 
n’aperçois point les rapports essentiels avec la 
matière, de quoi serai-je avancé? Ces lois, n'étant 
pôint des êtres réels, des substances, ont donc 
quelque autre fondement qui m’est inconnu. L'ex- 
périence et l’observation nous ont fait connaître 
les lois du mouvement; ces lois déterminent lesc 
effets sans montrer les causes; elles ne suffisent.* 
point pour expliquer le système du monde et la 
marche de Tunivers. Descartes avec des dés for- 
mait le ciel et la terre; mais il ne put donner le 
premier branle à ces dés, ni mettre en jeu sa force 
centrifuge qu’à l’aide d’un mouvement de rota- 
tion, Newton a trouvé la loi de l’attraction; mais 
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'l’attraction ^seule 'réduirait bientôt Tunivérs en 
nne masse immobile : à cette loi il a fallu joindre 
uH^^i’Ce projectile pour faire décrire des courbes 
àtmbrps célestes. Que Descartes nous dise quelle 
ioi'^bysiqae a fait tourner ses tourbillons ; que 
Ne^on nous montre la main qui lança les pla- 
'nètes'sur la tangente de leurs orbites. 

'^Lês premières causes du mouvement ne sont 
iKibt dans la matière; elle reçoit le mouvement 
;^itinnmunique , mais elle ne le produit pas. 
t^e Faction et reaction des forces de la 
an t les 'unes sur les autres; plus je 
îd’efiets en effets, il faut toujours re- 
[ue volonté pour première cause; 
progrès de causes à Finfîni , c est 
)ser du tout. En un mot, tout 
n-est pas produit par un autre ne 
:’un acte spontané, volontaire; les 
(^agissent que par le mouvement, 
îiatue véritable action sans volonté. 
Voilà 'moà preroi&r principe. Je crois donc qu’une 
vdlonté meut Funivers et anime la nature. Voilà 
™dn'jpréuüér mon premier article 

, ' f- 

* Ckm^ment une volonté produit^IIe une action 
physique €lf corporelle ? je n’en ^saiS ’ rien , mais 
j’éproùve en moi qu’elle la produis Je veux agir, 
et j’àgiô J. je veux mouvoir ‘mon corps, et mon 
corps se meut : mais qu’un corps inanimé et en 
repos vienne à se mouvoir de lui-méinc ou j^b- 
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daisfi le mouvement, cela est incompréhensîblé 
et sans exemple. La volonté m’est connue par ses 
actes , non par sa nature. Je connais cette volonté 
comme cause motrice; mais concevoir la matière 
productrice du mouvement, c^est clairement con- 
cevoir un effet sans cause, c’est ne concevoir ab- 
solument rien. . 

Il ne m’est pas plus possible de concevoir com- 
ment ma volonté meut mon corps, que comment 
mes sensations affectent mon âme. Je ne sais pas 
même pourquoi l’un de ces mystères a paru jdus 
explicable que l’autre. Quant à moi , soit quand 
je suis passif, soit quand je suis actif, le moyen 
d’union des deux substances me paraît absolu- 
ment incompréhensible. Il est bien étrange qu’on 
. parte de cette incompréhensibilité même pour 
confondre les deux substances , comme si des 
opérations de natures si différentes s’expliquaient 
mieux dans un seul sujet que dans deux. 

Le dogme que je viens d’établir est obscur il 
est vrai; mais enfin il offre un sens, et il n’a rien 
qui répugne à la raison ni à l’observation : en 
peut-on dire autant du matérialisme? N’esVÜ pas 
clair que si le mouvement était essentiel à la ma- 
tière , il en serait inséparable , il y serait toujours 
en même degré, toujours le même dans chaque 
portion de matière, ü serait incommunicable, il 
ne pourrait augmenter ni diminuer, et l’on ne 
pouiTait pas même concevoir la matière en reposî 
Quand on me dit que le mouvement ne lui est 
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pas essentiel , .mais nécessaire^ on veut me donner 
le change pai' des mots qui seraient plus aisés à 
réfuter s’ils avaient un peu plus de sens. Car, ou 
le mouvement de la xuatière lui vient d elle-même, 
et alors il lui est essentiel, ou s’il lui vient d une 
cause étrangère, il n’est nécessaire à la matière 
qu’autant que la cause motrice agit sur elle : nous 
rentrons dans la première diflîculté. 

Les idées générales et abstraites sont la source 
des plus grandes erreurs des hommes; jamais le 
jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une 
seule vérité, et il a rempli la philosophie d’absiu*- 
dités dont on a honte, sitôt qu’on les dépouille de 
leurs grands mots. Dites-moi, mon ami, si quand 
on vous parle d’une force aveugle répandue dans 
toute la nature , on porte quelque véritable idée à 
votre esprit. On croit dire, quelque chose par ces 
mots vagues de force universelle ^ de mouvement , 
nécessaire , et fou ne dit rien du tout. L’idée du 
mouvement n’est autre chose que Tidée du trans-, 
port d’un lieu à un autre : il n’y a point de 'mou- ^ 
vement sans quelque direction; car un être indi- 
viduel ne saurait se mouvoir à la fois dans tous 
les sens. Dans quel sens donc la matière se meut- 
elle nécessairement? Toute la matière en corps 
a -t- elle un mouvement uniforme, ou chaque 
atome a-t-il son mouvement propre?, Selon la^ 
première idée, l’univers entier .doit former une 
masse solide et indivisible; selon la seconde, il 
ne doit former qu’un fluide épars et incohérent, 
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sans qu'il soit jamais possible que deu:^ atomes se 
réunissent. Sur quelle direction se fera ce mou- 
vement commun de toute la matière? Sera-ce en 
droite ligne ou circulaireraent , en haut ou en bas, 
h droite ou à gauche? Si chaque molécule de ma- 
tière a sa direction particulière, quelles seront les 
causes dé toutes ces directions et de toutes ces 
dÜFérciices? Si chaque atome ou molécule de ma- 
tière ne faisait que tourner sur son propre centre, 
jamais rien ne sortirait de sa place, et il ny aurait 
j[X)intdc mouvement communiqué; encore même 
faudrait-il que ce mouvement circulaire fût déter- 
miné dans quelque sens. Donner à la matière le 
mouvement par abstraction; c'est dire des mots 
qui ne signifient rien ; et lui donner un mouve- 
ment déterminé, c’est supposer une cause qui le 
détermine. Plus je multijdie les forcés particu- 
lières, plus j’ai de nouvelles causes à expliquer, 
sans jamais trouver aucun agent commun qui les 
dirige. .Loin de pouvoir imaginer aucun ordre 
dans le* -concours fortuit des élémens , je n’eu 
puis pas même imaginer le combat, et le chaos 
de Punivers m’est plus iuconcevable que son har- 
monie. Je comprends que le mécanisme du monde 
peut n être pas Intelligible à l’esprit humain; mais 
sitôt qu’un homme se môle de l’expliquer, il doit 
dire des choses que les hommes entendent. 

Si la matière mue me montre une volonté , la 
matière mue selon de certaines lois me montre 
une intelligence : c'est mon second. ait icle de foi. 
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Agir, comparer, choisir, sont les opérations d’un 
être actif et pensant : donc cet être existe. Où le 
voyez-vous exister? m^allez-vous dire. Non-seule- 
ment dans les deux qui roulent, dans Fastre qui 
nous éclaire; non -seulement dans moi -même,' 
mais dans la brebis qui paît, dans Idiseau qui 
vole , dans la pierre qui tombe, dans la feuille 
qu’emporte le vent. 

Je juge de Tordre du monde quoique j’en ignore 
la fin , parce que pour juger de cet ordre il me 
suffit de comparer les parties entre elles, d'étu- 
dier leur concours, leurs rapports, d’en remar- 
quer le concert. J’ignore pourquoi Tuni vers existe; 
mais je ne laisse pas de voir comment il est modi- 
fié; je ne laisse pas d'apercevoir Tiritlme corres- 
■ pondance par laquelle les êtres qui le composent 
se prêtent un secours mutuel. Je suis comme un 
homme qui verrait pour la première fois une 
montre ouverte , et qui ne laisserait pas d’en 
admirer l’ouvrage, quoiqu'il ne connût pas Tusage 
de la machine et qu’il n’eût point vu le cadran. 
Je ne s<iis, dirait-il, à quoi le tout est bon; mais 
je vois que cliaque pièce est faite pour les autres; .. 

admire l’ouvrier dans le détail de son ouvrage , 
et je suis bien sûr que tous ces rouages ne mar- 
chent ainsi de concert que pour une fin commune , 
qu41 m’est impossible d’apercevoir. 

Comparons les fins particulières, les moyens, . 
les rapports ordonnés de toute espèce , puis 
écoutons le s’eu liment intérieur ; quel esprit sain 
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peut se refuser à son témoignage? à quels yeux 
non prévenus Tordre sensible de luiiivers n’an- 
nonce-t-il pas une suprême intelligence; et que 
de sophismes ne faut-il point entasser pour mé- 
connaître I harmonie des êtres , et l’admirable 
concours de chaque pièce pour la conservation 
des autres ! Qu’on me parle tant qu’on voudra de 
combinaisons et de chances; que vous sert de me 
réduire au silence, si vous ne pouvez m’amener 
n la persuasion ? et comment m’ôterez-vous le sen- 
timent involontaire qui vous dément toujours 
malgré moi? Si les corps organisés se sont combi- 
nés fortuitement de mille manières avant de pren- 
dre des formes constantes, s’il s est formé d'abord 
des estomacs sans bouches , des pieds sans têtes, 
des mains sans bras , des organes imparfaits de 
toute espèce qui sont péris faute de pouvoir se 
conserver, pourquoi nul de ces informes essais 
ne frappe-t-il plus nos regards? pourquoi la na- 
ture s’est-ellc enfin prescrit des lois auxquelles 
elle n’était pas d’abord assujettie? Je ne dois 
^ point être surpris qu’une chose arrive lorsqu’elle 
est possible , et que la difficulté de l’événement 
eft compensée par la quantité des jets; j’en con- 
viens. Cependant si l’on me venait dire que des 
caractères d’imprimerie, projetés au hasard, ont 
donné l’Enéide tout arrangée y je ne daignerais 
pas faire un pas pour aller vérifier le mensonge. 
Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. 
Mais de ces jets-là combien faut-ii que j’en sup^ 
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pose pour rendre la combinaison vraisemblable? 

Pour moi, qui ncn vois qu'un seul, j’ai l’infini à 

parier contre un que son produit n est point 

l’effet du hasard. Ajoutez que des combinaisons 

et des chances ne donneront jamais que des pro- K ' 

duits de même nature que les élëmens combinés, 

que l’organisation ,et la vie ne résulteront point • * * 

d’un jet d’atomes , et qu un chimiste combinant 

des mixtes ne les fera point sentir et penser dans 

son creuset (21). 

J'ai lu Nieuwentît avec surprise , et presque 
avec scandale (*'' ). Comment cet homme a-t-il pu * . 

(21) Croirait-on , si l’on n’en avait la preuve, que l’extrava- 
gance humaine pût être portée à ce point? Amatus Lusitanus(a) 
assurait avoir vu un petit homme long d’un pouce enfermé dans 
un verre, que Julius Camillus, comme un autre Prométliée, 
avait fait parla science alchimique. Paracelse, dé Natw'd rerum, 
enseigne la façon de produire ces petits hommes, et souvent que 
les pygmées, les faunes, les satyres et les nymphes, ont été en- 
gendres par la chimie. En effet, je ne vois pas trop qu’il reste 
désormais autre chose à faire, pour établir la possibilité de ces 
faits, si ce n’est d’avancer que la matière organique résiste à 
l’ardeur du feu , et que ses molécules peuvent se conserver en 
vie dans un fourneau de réverbère. 

(*) Kieuwentit , savant mathématicien hollandais , et non 
moins célèbre comme philosophe, mort en iyi8. Entre autres 
ouvrages H a publié , dans sa langue , un traité de l’Existence d^ 

Dieu démontrée par les merveilles de la nature , traduit en fran'- 
çais par ^ogués. (Paris, 1725, in- 4 °, réimprimé en 1740.) 

(a) Médecin portugais 'du seizième siècle, dont le nom véri- 
^aLle était Jean Rodi igue Amato. Il est auteur de quelques ou- 
Trages de médecine écrits en latin, et qui ont été plusieurs fois 
Féimprimés, i *. * 
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vouloir faire un livre des meiTeilIes de la nature-, 
qui montrent la sagesse de son auteur? Son livre 
* serait aussi gros que le monde,,. qu’il n’aui'ait pas 

épuisé son sujet; et sitôt qu’on veut entrer dans 
- ^ les détails, la plus grande merveille échappe, qui ' 

est riiarmonlc et laccord du tout. La seule géné- 
ration des corps vivans et organisés est labime 
de lesprit humain ; la barrière insurmontable 
que la nature a mise entre les diverses espèces, 
afin qu’elles ne se confondissent pas , montre ses 
intentions avec la dernière évidence. Elle ne s’est 
pas contentée d’établir l’ordre ,. elle a pris des me- 
sures certaines pour que rien ne pût le troubler. 

. Il n’y a pas un être dans l’univers qu’on De ' 
puisse, à quelque égard, regarder comme le cen- 
tre commun de tous les autres autour duquel ils 
sont tous ordonnés, en, sorte qu’ils sont tous réci- 
proquement fins et moyens les uns relativement 
aux autres. L’esprit se confond et se perd dans cette 
infinité de rapports, dont pas un n’est confondu 
ni perdu dans la foule. Que d’absurdes supposi- 
tions pour détruire toute cette harmonie de l’aveu- 
gle mécanisme de la matière mue fortuitement! 
Ceux qui nient l’unité dïntention qui se manifeste 
dans les rapports de toutes les pai'ties de ce grand 
tout, ont beaù couvrir' leur galimatias d’absti'ac- 
tions, de co-ordinairons, de principes généraux, 
de termes emblématiques; quoi qu'ils fassent, il 
m’est impossible de concevoir un système d etres 
si constamment ordonnés que je ne conçoive une 
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intelligence qui rordoniie. Il ne dépend pas de 
moi de croire que la matière passive et morte a 
pu produire des êtres vivans et sentans , qu^une 
fatalité aveugle a pu produire des êtres intelli- 
gens , que ce qui ne pense point a pu produire 
des êtres qui pensent. 

Je crois donc que le monde est gouverné par 
une volonté puissante et sage; je le voisj ou plu- 
tôt je le sens, et cela m’importe à savoir. Mais ce 
même monde est- il éternel ou créé? Y a-t-il un 
principe unique des choses ? y en a-t-il deux ou 
plusieurs? et quelle est leur nature ? Je n'en sais 
rien; et que m'importe? A mesure que ces con- 
naissances me deviendront intéressantes, je m'ef- 
forcerai de les acquérir; jusque-là je renonce à 
des questions oiseuses qui peuvent inquiéter mon 
amour-propre, mais qui sont inutiles à ma con- 
duite et supérieures à ma raison. 

Souvenez - vous toujours que je n’enseigne 
point mon sentiment, je l'expose. Que la matière 
soit éternelle ou créée , qu’il y ait un principe 
passif ou qu’il n’y en ait point; toujours est -U 
certain que le tout est un , et annonce une intel- 
ligence uniqùe ; car je ne vois rien qui ne soit 
’ ordonné dans le même système , et qui ne con- 
coure à la mênae fin , savoir la conservation du 
tout dans l’ordre établi. Cet être qui veut et qui 
peut, cet être actif par lui-même, cet être enfin, 
^el qu’il soit, qui meut f univers et ordonne 
toutes choses, je l’appelle Dieu, Je joins à ce nom 
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fcs idées d’intelligence, de puissance, de. volonté, 
que j’ai rassemblées, et celle de bonté qui en est 
une suite nécessaire ; mais je n’en connais pas 
mieux l’être auquel je l’ai donné; il se dérobe 
également à mes sens et à mon entendement; 
plus j’y pense, plus je me confonds : je sais très- 
certainement qu’il existe , et qu’il existe par lui- 
même : je sais que mon existence est subordon- 
' née à la sienne , et que toutes les choses qui me 
sont connues sont absolument dans le même cas. 
J^aperçois Dieu partout dans ses œuvres ; je le 
sens en moi, je le vois tout autour de moi; mais 
sitôt que je veux le contempler en lui-même, sitôt 
que je veux chercher où il est, ce qu’il est, quelle 
est sa substance, il m’échappe, et mon esprit tjou- 
bié n’aperçoit plus rien. 

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai 
jamais sur la nature de Dieu, que je n’y sois forcé 
par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces rai- 
sonnsmens sont toujours téméraires; un homme 
• sage ne doit s’y livrer qu’en* tremblant, et sûr qu’il 
n’est pas fait peur les approfondir : car ce qu’il y 
a de plus injurieux à la Divinité n'est pas de n’y 
point penser, mais d’en mal penser. 

Ajîrès avoir découvert ceux de ses attributs par 
lesquels je conçois son existence, je reviens à moi, 
et je cherche quel rang j’occupe dans l’ordre des 
, choses qu’elle gouverne , et que je puis examiner. . 
Je me trouve incontestablement au premier par ' 

I mon espèce ; car, par ma volonté et par les instru- 
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mens qui sont en mon pouvoir pour Texécuter, 
j ai plus de force pour agir sur tous les corps qui 
m’environnent J ou pour me prêter ou me dérober 
comme il me plaît à leur action, qu’aucun d eux 
n’en a pour agir sur moi malgré moi par la seule 
impulsion physique; et, par mon intelligence, je 
suis le seul qui ait inspection siu* le tout. Quel 
être ici-bas, hors I homme, sait observer tous les 
autres, mesurer, calculer, prévoir leurs mouve- 
mens, leurs effets, et joindre, pour ainsi dire, le 
sentiment de l’existence commune à celui de son 
existence individuelle? Qu’y a-t-il de si ridicule à 
penser que tout est fait pour moi, si je suis le seul 
qui sache tout rapporter à lui. 

Ü est donc vrai que l’homme est le roi de la 
terre qu’il habite (^); car non-seulement il dompte 
tous les animaux, non-seulement il dispose des 
éJémens par son industrie, mais lui seul sur la 
terre en sait disposer, et il s’approprie encore, 
par la contemplation , les astres mêmes dont il ne 
peut approcher. Qu’on me montre un autre ani- 
mal sur la terre qui sache faire usage du feu, et 
qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis obser-. 
• ver, connaître les êtres et leurs rapports; je puis 
sentir ce que c’est qu’ordre, beauté, vertu; je puis 
contempler l’univers, m'élever à la main qui le 
gouverne ; je puis aimer le bien , le faire ; et je me 
coin|>arerais aux bêtes ! Ame abjecte, c’est ta triste 
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philosophie qui te rend semblable à elles : ou^ 
plutôt tu veux en yaia l’avilir; ton génie dépose 
contre tes principes, ton cœur bienfaisant dément 
ta doctrine, et Tahus même de tes facultés prouve 
leur excellence en dépit de toi. ^ 

. Pour moi, qui n'ai point de système à soutenir,' 
moi, homme simple et vrai que la fureur d’aucun 
parti n entraîne et qui n’aspire point k I honneur 
d’être chef de secte , content de la place où Dieu 
m'a mis, je ne vois rien, après lui, de meilleur 
que mon espèce; et si j’avais à choisir ma place 
dans Tordre des êtres , que pourrais-je choisir (de 
plus que d'être homme ? 

Cette réflexion m’enorgueillit moins qu’elle hè 
me touche; car cet état n'est point de mon choix, 
et il n'était pas dû au mérite d’un être qui n’exis- 
tait pas encore. Puis -je me voir ainsi distingué 
sans me féliciter de remplir ce poste honorable, 
et sans bénir la main qui m’y a placé? De mon 
premier retour sur moi naît dans mon cœur un 
sentiment de reconnaissance et de bénédiction 
poin l’auteur de mon espèce, et de ce sentiment 
mon premier ^hommage à la Divinité bienfaisante. 
^J'adore la puissance suprême,* et je m’attendris 
sur ses bienfaits. Je n’ai pas besoin qu’on m’en- 
seigne ce culte, il m’est dicté par la nature elle- 
même. N’eSt-ce pas une conséquence naturelle de 
' Tamour de soi, d’honorer ce qui nous protège, et 
d'aimer ce qui nous veut du bien? 

Mais quand, pour connaître ensuite ma place 
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individuelle dans mou espèce, j’en considère les 
divers rangs (*)ct les hommes qui les remplissent, 
que devieiis-je? Quel spectacle! Oîi est l’ordre que 
j’avais observé? Le tableau de la nature ne m'of- 
frait qu’harmonie et proportions, celui du genre 
humain ne m’offre que confusion , désordre ! Le 
concert règne entre les élémens, et les hommes 
sont dans le chaosi Les animaux sont heureux, 
leur roi seul est misérable! O sagesse, où sont tes 
lois? O providence, est-ce ainsi que tu régis le 
monde? Etre bienfaisant, qu’est devenu ton pou- 
voir? Je vois le mal sur la terre. 

Croiriez-vous, mon ami, que de ces tristes ré- 
flexions et de ces contradictions apparentes se • 
formèrent dans mon esprit les sublimes idées de 
l’Ame, qui n’avaient point jusque-là résulté de 
^nes recherches? En méditant sur la nature de 
1 liomme , j’y crus découvrir deux principes dis- 
tincts, dont l’un l’élevait è l’étude des vérités éter- 
. nelles , à l’amour de la justice et du beau moral , 
aux régions du monde intellectuel dont la con- 
templation fait les délices du sage, et dont l'autre 
le ramenait bassement en lui-même, l’asservissait 
ii l’empire des sens , aux passions qui sont leurs 
ininbtres, et contrariait par elles tout ce que lui 
inspirait le sentiment du premier (■'‘^).En me scu- 

(^) Vah. j'en considère Véconomief les divers rangs et 

(**) Va» ..... ce gue lui inspirait de noh!eet de'griandle »crt- 
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tant entraîné, combattu par ces deiix mouvemens 
contraires, je me disais ; Non, l’homme n’est point 
un ; je veux et je ne veux pas , je me sens à la fois 
esclave et libre; je vois le bien , je l’aime, et jetais 
le mal; je suis actif quand j’écoute la raison, passif 
quand mes passions m’entraînent; et mon pire 
tourment, quand je succombe, est de sentir que 
j’ai pu résister. 

Jeune homme , écoutez avec confiance, je serai 
toujours de bonne foi. Si la conscience est l’ou- 
vrage des préjugés, j’ai tort sans doute, et il n y 
a point de morale démontrée; mais si se préférer 
à tout est un penchant naturel à l’homme , et si 
pourtant le premier sentiment de la justice est 
inné dans le cœur humain , que celui qui fait de 
l’homme un être simple lève ces contradictions^ 
et je ne reconnais plus qu’une substance. 

Vous remarquerez que, parce motàcsiibstancey 
j entends en gétiéral l’ôtre doué de quelque qua- 
lité primitive, et abstraction faite de toutes modi- 
fications particulières ou secondaires. Si donc 
toutes les qualités primitives qui nous sont con- 
nues peuvent se réunir dans un même être, on ne 
doit admettre qu’une substance; mais s’il y en a 
qui s’excluent mutuellement, il y a autant de di- 
verses substances qu’on peut faire de pareilles ex- 
clusions. Vous réfléchirez sur cela f pour moi je 
n’ai besoin, quoi qu’en dise Locke, de connaître 
la matière que comme étendue et divisible, pour 
être assuré qu’elle ne peut penser; et quand un 
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philosophe viendra me dire que les arbres sentent 
et que les rochers pensent (22), il aura beau m’em- 
barrasser dans ses argumens subtils, je ne puis 
voir en lui qu^un sophiste de mauvaise foi, qui 


( 22 ) Il me sei);^le que loin de dire que les rochers pensent,' 
la philosophie moderne a découvert au contraire que les hommes 
tae pensent point. Elle ne reconnaît plus que des êtres sensitils 
dans la nature; et toute la difierence qu’elle trouve entre un 
homme et une pierre , est que l’homme est un être sensitif qui 
a des sensations, et la pierre un être sensitif qui n’en a pas. 
Mais s’il est vrai que toute matière sente, où concevrai- je rnnitc 
sensitive ou le moi individuel?. Sci-a-ce dans chaque molécule 
de matière ou dans des corps agrép;atifs ? Placerai-je également 
cette unité dans les fluides et dans les solides , dans les mixtes et 
dans les élémens? Il n’y a, dit-on, que des individus dans la 
naturel Mais quels sont ces individus? Cette pierre est-elle un 
individu ou une agrégation d’individus? Est-elle un seul être 
sensitif, ''ou en contient-elle autant que de grains de sable ? Si 
chaque atome âéoaentaire est un être sensitif, comment conce- 
vrai-je cette intime communication par laquelle l’un se sent dans 
l’autre, en sorte que leurs deux mot se confondent en un? L’at- 
traction peut être une .loi de la nature dont le mystère nous est 
inconnu ; mais nous concevons au moins que l’attraction , agis- 
sant selon les masses , n’a rien d’incompatihle avec l’étendue et 
la divisibilité. Conccve£»vous la même chose du sentiment ? Les 
parties, sensibles sont étendues, mais l’être sensitif est indivisible 
et un : il ne se partage pas , il est tout entier ou nul : l’étre sen- 
sitif n’est donc pas un corps. Je ne sais comment l’entendent nos 
matérialistes, mais il me semble que les mêmes difficultés qui 
leur ont (ait rejeter la pensée leur devraient faire aussi rejeter le 
sentiment; et je ne vois pas pourquoi, ayant fait le premier pas, 
ils ne feraient pas aussi l’autre ; que leur en coûlerait-il do. plus? 
et puisqu’ils sont sûrs qu’ils ne pensent pas ^ comment osent-ils 
affirmer qu’il seutent? 
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aime mieux donner le sentiment aux pierres que 

d'accorder une Ame à riioiiime. - 

Supposons un sourd qui nie l’existence des 
sons, parce qu’ils n’ont jamais frappé son oreille. 
Je mets sous scs yeux un instrument à corde, dont 
je fais sonner funisson par un autre instrument 
caché ; le soiird voit ûémir la corde ; je lui dis 
C’est le son qui fait cela. Point du tout, répondit- 
il la cause du frémissement de la corde est en elle- 
même ; c'est une qualité commune à tous les corps 
de frémir ainsi. Montrez-mci donc, reprends- je, 
ce frémissement dans les autres corps, ou du moins 
sa cause dans celte corde. Je ne puis, répliqué *e 
sourd; mais parce que je ne conçois pas comment 
frémit cette cords , pourquoi faut-il que f aille ex- 
pliquer cela par vos sons, dont je n’ai pas la 
moindre idée ? C’est expliquer un fait obscur 
par mie cause encore plus obscure. Ou rendez- 
moi vos sons sensibles; ou ie dis qu’ils n’existent 
pas. 

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature 
de l'esprit humain , plus je trouve que le raison- 
nement des matérialistes ressemble à celui de ce 
sourd. Ils sont sourds, en effet, à la voix inté- 
rieure qui leur crie d’un ton difficile à mécon- 
naître : Une machine ne pense point, il n’y a ni 
mouvement ni figure qui produise la réflexion : 
quelque chose en toi cherche à briser les liens qui 
le compriment : Pespace n’est pas ta mesure, l’uni- 
yers entier n’est pas assez grand pour toi : tes 
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scntîmens, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil 
même , ont un autre principe que ce corps étroit 
dans lequel tu te sens enchaîné* 

Nul être matériel n’est actif par lui-même , eÇ 
moi je le suis. On a beau me disputer cela , je le 
sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort* 
que la raison qui le combat. J'ai un corps sur lequel 
les autres agissent et qui agh sur eux ; celte action 
réciproque ri’cst pas douteuse-, mais ma volonté • 
est indépendante de mes sens ; je consens ou je. 
résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je 
sens parfaitement en moi-même quand je fais ce 
que j’ai voulu faire , ou quand je ne fais que céder • 
à mes passions. J’ai toujours la puissance de vou- 
loir, non la force d exécuter. Quand je me livre 
aux tentations, j’agis selon l’impulsion des objets 
externes. Quand je me reproche cette faiblesse, 
je n’écoute que ma volonté-, je suis esclave par» * 
mes- vices, et libre par mes remords; le sentiment 
de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me 
déprave, et que j’empêche enfin la voix de Tâme 
de s’élever contre la loi du corps. 

• jl 

Je rie connais’ la volonté que par le sentiment 
de la mienne , et l’entendement rie .m’est pas 
mieux connu. Quand on me demande quelle est 
la cause qui détermine ma volonté , je demandé à 
mon tour quelle est la cause qui détermine mon* 
jugement : car il est clair que ces deux causes n’eir 
foiitqu’une; et si l’on comprend bien que l’homme 
est actif dans scs jugeraens, que son entendement* 




Digitizeü by Google 


l6‘f) ÉMILE, 

n’est que le pouvoir de comparer et de juger, on 
verra que sa liberté n est qu’un pouvoir sembla- 
ble, ou dérivé de celui-là; il choisit le bon comme 
il a jugé lè vrai; s'il juge faux il choisit mal. 
Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté? 
C’est son jugement. Et quelle est la cause qui 
détermine son jugement? C est sa faculté intelli- 
gente, c’est sa puissance de juger; la cause déter- 
minante est en lui-même. Passé cela, je n entends 
plus rien. 

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vou- 
loir mon propre bien , je ne suis pas libre de vou- 
loir mou mal; mais ma liberté consiste en cela 
même que je ne puis vouloir que ce qui m’est con- 
venable, ou que j’estime tel, sans que rien d’étran- 
ger à moi me dtHermine. S'ensuit-il que je ne 
spis pas mon maître, parce que je ne suis pas le 
maître d’être un autre que moi? 

,* Le principe de toute action est dans la volonté 
d’un être libre ; on ne saurait remonter au-delà. 
Ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, 
c’est celui de nécessité. Supposer quelque acte, 
quelque eflfet qui ne dérive pas d’un principe 
actif, c’est vraiment snpposer des effets sans cause, 
c’est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n’y a 
point de première impulsion, ou toute première 
impulsion n’a nulle cause antérieure, et il n y a 
point de véritable volonté sans liberté. L’homme 
est donc libre dans ses actions, et, comme tel, 
animé dune substance immatérielle : c’est mon 
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troisième article de loi. De ces trois premiers vous 
déduirez aisément tous les autres, sans que je 
continue à les compter. 

Si l’homme est actif et libre, il agit de lui- 
même; tout ce qu’il fait librement n’entre point 
dans le système ordonné de la Providence, et ne 
peut lui être imputé. Elle ne veut point le mal 
que fait l'homme en abusant de la liberté qu’elle 
lui donne; mais elle ne Pempôche pas de le faire, soit 
que de la part d’un être si faible ce. mal soit nul à 
ses yeux , soit qu’elle ne pût l’empêcher sans 
gêner sa liberté et faire un mal plus grand en dé- 
gradant sa nature. Elle l’a fait libre afin qu’il fit 
non le mal, mais le bien par choix; Elle l’a mis en 
état de faire ce choix en usant bien des facultés 
dont elle l’a doué ; mais elle a tellement borné ses 
forces, que l’abus de la liberté qu’elle lui laisse ne 
peut troubler Tordre général. Le mal que l’homme • # 
lait retombe sur lui sans rien changer au système » . 
du monde, sans empêcher que l’espèce humaine 
elle-même ne se conserve malgré qu’elle en ait. 
Murmurer de |ce que Dieu ne l’empêche pas de 
faire le mal, c’est murmurer de ce qu'il la fit d’une 
nature excellente, de ce qu’il mit à ses actions la 
moralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna 
di’oit à* la vertu. La suprême jouissance est dans 
le contentement de soi-même; c’est. pour mériter 
ce contentement que nous sommes placés sur la 
terre et doués de la liberté, que nous sommes ten- 
tés par les passions et retenus par. la conscience. 

* • 
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Que pouvait de plus en notre faveur la puissance 
divine elle-même? Pouvaii-eilc mettre de la con- 
tradiction dans notre nature et donner le prix 
d’avoir Lien fait à‘ qui n"eût pas le pouvoir de 
mal faire? Quoi! pour empêcher l’homme d'être 
méchant, fallait-il le borner à Tinstinct et le faire 
bêle? Non, Dieu de mon âme, je ne te reproche- 
. rai jamais de l’avoir faite à ton image , afin que je 
^ '* .pusse être libre, bon et heureux comme toi. 

C’est l’abus de nos facultés qui nous rend mal- 
heureux et méchans. Nos chagrins, nos soucis, 
nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral 
est incontestablement notre ouvrage, et le mal 
physique ne serait rien sans nos vices, qui nous 
Pont rendu sensible. N est-ce pas pour nous con- 
server que la nature nous fait sentir nos besoins? 
La douleur du corps n’est-clle pas un signe que 
• la machine se dérange, et un avertissement d‘y 
pourvoir? La mort.,.. Les méchans n’empoisoii- 
. . nent-ils pas leur vie et la nôtre? Qui est-ce qui 
voudrait toujours vivre? La mort est le remède 
aux maux que vous vous faites; la nature a voulu 
que vous ne souflHssiez pas toujours. Combien 
l’homme vivant dans la simplicité primitive est 
sujet à peu de maux! il vit presque sans mala- 
dies ainsi que sans passions, et ne prévoit ni ne 
sent la mort; quand il la sent, ses misères la lui 
rendent désirable : dès lors elle n’est plus un -mal 
pourlui.iSi nous nous contentions dêtre ce que 
nous* sommes, nous n’aurions point à déplorer 
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notre sort; maïs pour chercher un bien-être ima- 
ginaire, nous nous donnons raille maux réels. Qui 
ne sait pas supporter un peu de souflrance doit 
s’attendre à beaucoup souifirir. Quand on a gâté sa 
constitution par une vie déréglée, on la veut 
rétablir par des remèdes; au mal qu’on sent ou 
ajoute celui quW- craint; la prévoyance de la 
mort la rend horrible et Faccélère; plus on la veut 
fuir plus on la sent; et Ton meurt de frayeur durant 
toute sa vie, en murmurant contre la nature, dos 
maux qu’on s’est faits en TofTensanL 

Homme, ne cherche plus 1 auteur du mal; cet 
auteur c'est toi-même. Il n'existe point d’autre 
mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et * 
l’un et l’autre te vient de toi. Le inal général ne 
peut être que dans le désordre, et je vois dans le 
système du monde un ordre qui ne se dément • 
point Le mal particulier n est que dans le sentie 
ment de l’être qui souffire; etçe sentiment l’homme 
ne l’a pas reçu de la nature. 11 ^e Vest donné. La . 
douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu " 
réfléchi, n’a ni souvenirvd. pîéyeyance. Otez nos 
funestes progrès, ôtez nos" erreurs et nos vices , 
ôtez l’ouvrage de l’homme , et tout est bien 
Où tout est bien rien n’est injuste. La justice 
est inséparable de la bonté; or la bonté est l’elfet 
nécessaire d’une puissance sans borne çt de l’amour 
de soi, essentiel à tout être qui se sent. Celui qui 
peut tout étend, pour ainsi dire, son existence 
avec celle des êtres. Produire et conserver sont 
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Tacte peqDétuel de la puissance; elle n’agit point 
sur ce qui n'est pas;. Dieu n’est pas le dieu des 
morts, il ne pourrait être destructeur et méchant 
sans se nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir 
que ce qui est bien (üS). Donc 1 Etre souveraine^ 
ment bon, parce qu’il est souverainement puis- 
sant, doit être aussi souverainement juste, autre- 
ment il se contredirait lui-même,* car l’amour de 
Tordre qui le produit s’appelle bonté ^ et l-amour 
de l’ordre qui le conserve s’appelle justice, ■ 

Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je 
crois qu’iMcur. doit tout ce qu’il leur promit en 
leur donnant l’être. Or c'est leur promettre un 
bien que de leur en donner l’idée et de leur en faire 
sentir le besoin. Plus je rentre en moi , plus je me 
consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon 
âme : Soit juste et tu seras heureux. Il n’en est rien 
pourtant, à considérer l’état présent des choses; 
le méchant prospère, et le juste reste opprimé. 
Voyez aussi qaêUè indignation s’allume en nous 
quand cette attente est-frustrée ! La conscience^ 
s’élève et murmuré contre son auteur; elle lui crie 
en gémissant ; Tu m’as trompé!. • . 

Je t’ai trompé, téméraire! et qui te Ta dit? Ton 
âme est-elle anéantie? As-tu cessé'' d’exister? O 
Brutus! ô mon fils! ne. souille point ta noble vie 

• ( 23 ) Quand les anciens appelaient optimus maocimus le Dieu 
•uprême, ils disaient très-vrai : mais en disant .moximus opti~ 
mus , ils auraient parlë plus exactement ; puiscpie sa bonté vient 
de sa puissance, il est bon parce qu’il est grand. 
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en la finissant, ne laisse point ton espoir et ta 
gloire avec ton corps aux champs de Philippes. 
Pourquoi dis-tu, La vertu n'est quand lu 
vas jouir du prix dè la tienne? Tu vas mourir, 
penses-tu . non, tu vas vivre, et c’est alors que je 
tiendrai tout ce que je t ai promis. 

On dirait, aux murmures des impatiens mor- 
tels^ que Dieu leur doit la récompense avant le 
mérite , et qu'il est obligé de payer leur vertu d’a- 
vance. Oh! soyons bons premièrement, et puis 
nous serons heureux. N’exigeons pas le prix avant 
la victoire , ni le salaire avant le travail. Ce n’est 
point dans la lice, disait Plutarque (''^), que les 
vainqueurs de nos jeux sacrés sont couronnés^ 
c est après qu ils l’ont parcourue. 

Si l’âme est immatérielle; elle peut survivre au 
corps;.. et si elle lui survit, la Providence est justi- 
fiée. Quand je n’aurais d’autre preuve de l’imma- 
térialité de Tâme que îe triomphe du méchant et 
Toppressioh du juste en ce monde , cela seul 
m empéclwait d’en douter. Une si choquante 
dissonance dans l’harmonie universelle me ferait 
chercher à laTésoudre. Je me dirais : Tout ne finit 

% c • ^ ♦ . 

pas pour nous avec la vie , tout rentre dans Pordi'e 
a la mort. J’aurais; à la vérité, l’embarras de me 
demander oii est 1 homme, quand tout ce qu’il 
avait de sensible est détruit. .Cette' question n’est 
plus une difficulté pour moi^ sitôt que j’ai reconnu (*) 




(*) Traité, On ne peut vivre heureux^ selon l^picurus, § 5g. 
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deux substances* B est très-simple que, dnrant.nm 



Corps et de rame est rompu^} 
je conçois que l!iûi peut se dissoudre, etlSài^^e 
conserver. Pourquoi la destruction.dei^ma^^^^^ 
nerait-elle la destruction de Tautre? Au 
étant de natures si dixiérentes, ils Ôaii 
leui^ union , dans un état violent; ét^qt^i 
nnion cesse, ils rentrent tous deux dans leur état . 
naturel : la substance active et vivante regagne 
toute la force qu’elle employait à mouvoii^ la s^ib- 
stance passive et morte. Hélas 1 je le sens trop par 
mes vices, rhomme né vit qu'à moitié durant sà 
vie, et la vie de Tâmene commence qu’à la<= mort 
du corps. , - 


Mais quelle est cette vie? èt Pâme 
mortelle par sa nature? Jel’ignoré. Mon entetme^^ 
' ment borné ne conçoit rien sans bornes; tout ce 
qu’on appelle infini m’échappé. Que puis- je nier, 
aflSrmer? quels raisonnemens puis- je feire siir ce 
que je ne puis concevoir ? Je crois que Pâme survit 
au corps assez pour le maintien de Tordre : qui 
, sait si c’est assez pour durer toujours? Toutefois 
. ' je conçois comment le corps s’use et se détruit par 
la division des parties : mais je ne puis concevoir 
une destruction pareille de Têtre pensant; et 
n’imaginant point comment il peut mourir, je 
présume quil né meurt pas, Puisque cette pré- 
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^omptîon me consolé et n'a rien de déraisonnable^ . 
gpurquoi craindrais-je de m’y livrer ? . 

Je sens mon âme^ je la connais par le sénti- 
ment et par la pensée; je sais quelle est, sans 
savoir quelle est son essence; je ne puis raisonner 
sur des idées que je n'ai pas. Ce que je sais, bien , 
c'est que l’identité du moi ne se prolonge que par 
la mémoire, et que, pour être le même en elFet; il. 
faut que' je me souvienne d'avoir été. Or je ne 
saurais me rappeler,' après ma mort, ce que j'ai 
été durant ma vie , que je ne me rappelle aussi ce 
que j= ai senti, par conséquent ce que j’ai fait; et 
je ne doute point que ce souvenir ne fasse un* 
jour la félicité des bons et le tourment des mé- 
dians. Ici-bas, mille passions ardentes absorbci;^t 
le sentiment interne J et donnent le change aux 
remords. Les humiliations, les disgrâces, qu’attire 
l'exercice des vertus , empêchent d'en sentir tous 
les charmes. Mais quand , délivrés des illusions 
que nous font le corps et les sens, nous jouirons 
de la contemplation de l’Etre suprêide et des 
vérités éternelles dont il est la source quand la 
beauté de l’ordre frappera toutes les puissances de 
notie âme, et que nous serons uniquement occu- 
pés à comparer ce que nous avons fait avec ce que * 
nous avons dû fciire c'est alors que la voix de la 
conscience reprendra sa fiarce et son empire ; c’est 
alors que là volupté pure qui naît du contente- 
ment de soi-même y et le regret amer de s être 
ayilLjdistinguerontpardessentimcnsinépuisablea 
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le sortque chacun se sera préparé. Ne me demandez 
point J ô mon bon ami! s^i! y aura d autres sources 
de bonheur et de peines ; je l’ignore ; et c’esf assez 
de celle que j'imagine pour me consoler de cette 
vie, et incn faire espérer une autre. Je ne dis 
point que les bons seront récompensés; car quel • 
autre bien peut attendre un être excellent que 
dexisler selon sa nature? mais je dis qu’ils seront 
heureux , parce que leur auteur , 1 auteur de toute 
justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas faits 
pour souifi'ir; et que, n'ayant point abusé de leur 
liberté sur la ten’e, ils n’ont pas trompé leur des- 
tination par leur faute : ils ont souffert pourtant 
dans cette vie , ils seront donc dédommagés dans 
une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le 
mérite de l'homme que sur la notion de bonté qui 
me semble inséparable de l’essence divine. Je ne 
fais que supposer les lois de l’crdre observées , et 
Dieu cemstant à lui-même (24)* 

Ne me demandez pas non plu$ si les tourmens 
des méchans seront étemels , et s il est de la bonté 
de l’auteur de leur être de les condamner à souf- 
frir toujours; je l’ignore encore, et n’ai point la 
vaine curiosité d’édaircir des questions inutiles. 
Que m’importe ce que deviendront les méchans? 

‘ Je prends peu d’intérêt à leur sort. Toutefois j ai 

■ ^ • * - 

„ — . ■ 

. {a4) Non pas pour nous non pas pour nous , Seigneur , 

^ny; pour ton noHi, mais pour ton propre Louneur^ . 

' . * O Dieu l fais-nous revivre l . . 

(Fr. Il 5.) ■ ■ ! » ' 


LIVKE IV. " 175 

peine à croire qu’ils soient condamnés à des tour- 
mens sans fin. Si là suprême Justice se venge, elle 
se venge dès celte vie. Vous et vos erreurs, ô . 
nations! êtes ses ministres. Elle emploie les maux 
que vous vous faites à punir les crimes qui les ont 
attirés. C’est dans vos cœurs insatialfies, ronges 
d’envie , d’avarice et d'ambition , qu’au sein de 
vos fausses prospérités , les passions vengeresses 
punissent, vos forfaits. Qu’es -if besoin d’aller 
chercher l’enfer dans l’autre vie? il est dès celle-ci 
dans le cœur des médians. 

■ Où finissent nos besoins périssables, où ces- 
sent nos désirs insensés . doivent cesser aussi nos 
passions et nos crimes. De quelle perversité de 
purs esprits seraient-ils susceptildos? N’ayant be- 
soin de rien, pourquoi seraient-ils méchans? Si, 
destitués de nos sens grossiers ,* tout leur bonheur 
est dans la contemplation des êtres, -ils ne sau- 
raient vouloir que le bien; et quiconque cesse 
crêtre méchant peut-il être à jamais misérable? 
Voilà ce que j’ai du penchant à croire, sans * 
prendre peine à me décider là-dessus. O être clé- 
ment et bon I quels que soient tes décrets, je les 
adore : si tu punis éternellement les médians, 
j’anéantis ma faible raison devant ta justice ; mais 
si les remords de ces infortunés doivent s’éteindre 
avec le temps , si leurs maux doivent finir, et si la 
même paix nous attend tous également un jour, 
je t’en loue. Le méchant n’est-il pas mon frère? 
Comiden de fois j'ai été tenté de lui ressembler! 



. Que, délivré de sa misère, il perde aussi la malp» 
gnité,qui laccompagne; qu’il soit heureux ainsi 
que moi : loin d’exciter ma jalousie y son bonheur 
ne fera qu’ajouter au mien. 

C’est ainsi que, contemplant Dieu dans ses 
oeuvres, et rétudiaht par ceux de ses attributs 
qu’il m^importâit de connaître , je suis parvenu à 
étendre et augmenter par degrés Fidée,.- d’abord 
imparfaite et bornée y. que je me Élisais de cet être 
immense.. Mais si cettè idée est devenue plus 
noble et plus grande , elle est aussi moins propôr* 
tionnée à la raison humaine* A mesure que j’ap- 
proche en esprit de Féternelle lumière, son éclat 
m’éblouit, me trouble-, et je suis forcé dlabandou:- 
ner toutes les notions terrestres qui m’aidaient à 
l’imaginer. Dieu n’est plus corporel et sensible; la 
suprême intelligence qui régit le monde n’est plus 
le monde même : j’élève et fatigue en vain mon 
esprit à concevoir son essence inconcevable. 
Quand je pense que c’est elle qui donne la vie et 
Factivité à la substance vivante et active qui ré- 
git les corpsrânimés ; quand j’entends dire que 
mon âme ésf ^irituelle et que Dieu est un esprit,.^ 
JB m’indigno contre Cet avilissement de l’essence 
divhiQi; comme si Dieu et mon âme étaient de* 


même nature ! comme si Diéu n’était pas le seul 
être absolu, le seul vraiment actif, sentant,, pen*^ ' 
*sant, voulant par lui-même, et duquel nous te*? 
nons la pensée, le sentiment, Factivité, la volonté? 
la liberté, l’être 1 Nous, ne sommes libres que 
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nous le soyons, et sa substance 
inexplicable est à nos âmes ce que nos âmes sont 
àltos coçps; S’il a créé la matière, les corps, les 
esprits,’ le '^onde, je nVn sais rien. L’idée de 
cr&tion me confond et passe ma portée : je la 
crois autant que je la puis concevoir : mais je sais 
qu’ila formé Tunivers et tout ce qui existe , qu il 
a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, sans 
douté; mais mon esprit peut-il embinsser l’idée 
de l’éternité?. Pourquoi me payer de^mots sans 
idée? Ce que je conçois, c’est qu’il est avant les 
choses, qu’il- sera tant qu’elles subsisteront, et 
qu’il serait même au-delà , si tout devait finir un 
jour. Qu’un être, que je ne conçois pas donne 
l’existence à d’autres êtres, cela n’est qu’obscur et 
incompréhensible ; mais tjixe l’être et le néant se 
convertissent d’eux-mêmes Tun dans Tautre, c’est 
une conU:.adiction palpable, c’est une claire ab- 
surdité. A'. 

Diea^j^t intelligent; mais comment l’est-il? 
rhommç.est intelligent quand il raisonne^ "et la 
suprême intelligence n’a pas besoin de raisonner; 
il n’y a pour elle ni prémisses ni conséquences , il 
n’y a, pas même de propositiôrf; elle est purement 
intuitive, élle voit également tout ce qui est et 
tout ce qui péut être; toutes les vérités ne sont 
pour elle qiShne seule idée, comme tous les lieux 
un seul point|^^et tous les temps un seul momeut. 
La puissance humaine agit par des moj’^ens,- la 
puissance. divdne agit par elle-même. Dieu peut 
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parce qu’il veut; sa volonté fait sonpouvoir. Diou 
est bon; rien n"est plus manifeste : mais la bonté 
dans l’Hoinme est l’amour de ses semblables , et la 
bonté de Dieu est Tamour de Tordre; car c’est par 
Tordre qu’il maintient ce qui existe , et lie chaque 
partie avec le tout. Dieu est juste; j’en suis con- 
vaincu, c est une suite de sa bouté : Tin justice des 
hommes est leur œuvre et non pas la sienne : le 
désordre moral, qui dépose contre la providence 
aux yeux des philosophes, ne fait que la démon* 
trer aux miens. Mais la justice de Thomme est de 
rendre à chacun ce qui lui appartient , et la justice 
de Dieu, de demander compte à chacun de ce 
qu’il lui a donné. 

Que si je viens à découvrir successivement ces 
attributs dont je n’ai nulle idée absolue, cest par 
des conséquences forcées , c’est par le bon usage 
de ma raison : mah. je les affirme sans les com- 
prendre, et, dans le fond, c’est n’affirmer rien, 
j'ai beau me dire , Dieu' est ainsi , je le sens, je me 
le prouve; je n’en conçois pas mieux comment 
Dieu peut être ainsi. 

Enfin , plus je m’efforce de contempler son es- 
sence infinie , m*oin!s je la conçois ; mais elle est , 
cela me suflSt ; moins je la conçois, plus je Tadore. 
Je m’humilie, et lui dis : Etre des êtres, je suis 
parce que tu es; cest méiever à ma source que de 
te méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma 
raison est de s'anéantir devant toi : c’est mon ra- 
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vissement d’esprit, c’est le charme de ma faiblesse, 
de me sentir accablé de ta grandeur. 

Après avoir ainsi, de l’impression des objets 
sensibles et du sentiment, intérieur qui me porte 
k juger des causes selon mes lumières naturelles j 
déduit les principales vérités qu’il m’importait de 
connaître, il me reste à chercher quelles maximes 
i’en dois tirer pour ma conduite, et quelles règles 
je dois me prescrire pour remplir ma destination 
sur la terre, selon rintehtlon de celui qui m’j a 
placé. En suivant toujours ma méthode, je ne 
tire point ces règles des principes d’une haute 
philosophie , mais je les trouve au fond de mon 
cœur,* écrites par la nature en caractères ineffaça- 
bles. Je n’ai qu'à me consulter sur ce que je veux 
faire : tout ce que je sens être bien est bien, tout 
ce que je sens être mal est mal : le nielllcur de 
tous les casuistes est la conscience 5 et ce n’est que 
guand on marchande avec elle qu’on a recours 
aux subtilités du raisonnement. Le premier de 
tous les soins est celui de soi-même : cependant 
combien de fois la voix intérieure nous dit qu’en' 
faisant notre bien aux dépens d’autrui nous fai- 
sons mal! Nous croyons sume l'impulsion de la 
nature, et nous lui résistons; en écoutant ce qu’elle, 
dit à nos sens, nous méprisons ce qu elle dit-à noS’ 
c^urs : Têtre actif obéit, l’être passif commande. 
La conscience est la voix de l'ême, les passions 
sont la voix du corps. Est-il étonnant que sou- 
vent ces deux langages se contredisent?^ et alors 
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lequel faut -il écouter? Trop souvent la rai^n 
nous trompe, nous n^avons que trop acquis le 
droit de ki récuser : mais la conscience ne trompe 
jamais; elle est le vrai guide de I homrae; elle est 
à lame ce quedinstinct est au coips (26); qui la 

(25) La philosophie moderne, ^ui n’adract que ce qu’elk 
explique n’a garde d’admettre cette obscure faculté appelée 
instinct, qui paraît guider, sans aucune connaissance acquise, 
les animaux vers quelque fin. L'instinct, scion l’un de nos plu« 
sages philosophes, n’est qu’une* habitude privée de réflexion, 
mais acquise en réfléchissant; et, de la manière dont il explique 
ce progrès, on doit conclure que les enfans réfléchissent plus 
que les hommes; paradoxe assez étrange pour valoir la peine 
d’être examiné. Sens entrer ici dans celle discussion, je demande 
quel nom je dois donner à l’ardeur avec laquelle mon chien fait 
la guerre aux taupes qu’il ne mange point, la patience aree 
laquelle il les guette quelquefois des heures entières, et à l’ha- 
hileté avec laquelle il les saisit, les jette hors terre au moment 
qu’elles poussent , et les tue ensuite pour les laisser lû , sans que 
jamais personne l’ait dressé à cette chasse et lui ait appris qu’il 
y avait là'dcs tajipes. .Te demande encore, et ceci est plus impor- 
tant, pourquoi, )a première fois que j’ai menacé ce même chien, 
il s’est jeté le dos contre terre, les pattes repliées, dans une alti- 
tude suppliante et la plus propre ^ me toucher; posture dans 
laquelle il se fût bien gardé de rester, si, sans me laisser fléchir, 
jet’ eusse battu dans cet état. Quoi ! mon chien, tout petit en- 
core et ne faisant presque que de naître, ayait-il acquis déjà des 
idées morales? savaii-il ce que c’était que clémence et généro- 
,sîté? sur quelles lumières acquises espérait-il m’apariseren s’aban- 
idonnant ainsi à ma discrétion? Tons les ebiens du monde font 
è p(?u près la même chose dans le même cas, et je ne dis rien ici 
que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent 
si dédaigneusement l'instinct , veulent bien expliquer ce fait par" 
le seul jeu des sensations et des connaissances qu’elles noos font 
acquérir; qu’ils l’expliquent d’une manterc satisfaisante pmr 
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suit obéît à la nature, et ne craint point de s’éga- 
rer. Ce point est important, poursuivit mon bien- 
faiteur, voyant que j’allais l’interrompre : souffrez - j 
que je m’arrête un peu plus à leclaircir. 

Toute la moralité de nos actions est dans le * 
jugement que nous en portons nous-mêmes. S'il 
est vrai que le bien soit bien, il doit l etre au fond 
de nos cœurs comme dans ncs œuvres; et le pre- 
mier prix de la justice est de sentir qu’on la pra- » 

tique. Si la bonté morale est conforme à notre 
nature, l’homme ne saurait être sain d’esprit ni 
bien constitué, qu’autant qu’il est bon. Si elle ne 
l’est pas, et que l'homme soit méchant naturelle- 
ment, il ne peut cesser de l’être sans se corrom- ^ *- 
pre, et la bonté nest en lui qu\in vice contre . '• 

nature. Fait pour nuire à ses semblables comme * 
le loup pour égorger sa proie, un. homme humain 
serait un animal aussi dépravé qu’un loup pitoya- * 
ble; et la vertu seule nous laisserait des remords. 

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami! 
examinons, tout intérêt personnel à part, à quoi 
nos penchans nous portent. Quel spectacle nous 
flatte le plus, celui des tourmens ou du bonheur „ 
d’autrui? Qu’est-ce qui nous est le plus doux à 
faire , et nous laisse une impression plus agréable * - 

après l’avoir fait, d’un acte de bienfaisance ou ‘‘ " . • 

d’un acte de méchanceté ? Pour qui vous intércs- 


tout homme sensé; alors je n'aurdi plus rien k dire, et nfl 
parlerai plus d’îostinfit, 

^mile. 3. l6. 
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sez^vous sur vos thé.Urcs? Est-ce aux forfaits que 
vous prenez plaisir? est-ce A leurs auteurs .punis 
que vous donnez des larmes? Tout nous est indif- 
férent, disent-ils, hors notre intérêt :-et, tout au 
contraire, les douceurs de Tamilié, de l’humanité, 
nous consolent dans nos peines;. et, môme dans 
nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop miséra- 
bles, si nous n avions avec qui. les partager. S’il 
nV a rien de moral dans le cœur de riiomme, d’où 
lui vienrient donc ces transportsd'admiration pour 
les actions héroïques, ces ravissemeiis d’amour 
pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la 
vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé? 
Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses 
entrailles, plutôt que César triomphant? Otez de 
nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le 
charme de la vie. Celui dont les viles passions 
ont étouÛfé dans son âme étroite ces sentimens 
délicieux ; celui qui , à force de se concentrer au- 
dedans de lui, vient à bout de n’aimer que lui- 
même, n’a plus de transports, son cœur glacé ne 
palpite plus de joie, un doux attendrissement 
n’humecte jamais scs yeux, il ne jouit plus de 
rien; te malheureux ne sent plus, ne vit plus; il 
est déjà mort. 

Mais, quel que soit le nombre des méchans sur 
la terre, il est peu de ces âmes.cadavéreuses deve- 
nues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui 
est juste et bon. L’iniquité ne plaît qu’autanl 
qu’on en profile; dans tout le reste on veut que 
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rinnocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou 
sur un chemin quelque acte de violence et d*in- 
justice; à l’instant un mouvement de colère et 
d’indignation s’élève au fond du cœur, et nous 
porte à prendre la défense de Topprimé : mais un 
devoir plus puissant nous retient ,• et les lois nous 
ôtent le droit de protéger l’innocence. , Au con- 
traire , si quelque acte de clémence ou de généro- 
sité frappe nos yeux, quelle admiration, quel 
amour il nous inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas, 
J’en voudrais avoir fait autant? il nous importe 
sûrement fort peu qu’un homme ail été méchant 
ou juste il y a deux mille ans; et cependant le 
même intérêt nous a flécte dans l’histoire ancienne, 
que si tout cela s’était passé de nos jours. Que me 
font à moi. les crimes de Catilina ? ai-je peur 
d’être sa victime? Pourquoi donc ai- je de lui la 
même horreur que s’il était mon contemporain? 
Nous ne haïssons pas seulement les médians. parce 
qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont mé- 
chahs. Non-seulement nous voulons être heureux, 
nous voulons aussi le bonheur d’autrui, et'quand 
ceTionheur ne coûte rien au nôtre, il l’augmente. 
Enfin Pon a, malgré soi, pitié 'des infortunés; 
quand on est témoin de leur inal , on en souflre. 
Les plus pervers ne sauraient perdre tout-à-feit ce 
penchant; souvent il les 'met en contradiction 
avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les pas- 
sans couvre encore la nudité du pauvre; et le plu? 
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féioce. assassin soutient un homme tombant en 

défaillance. > • 

On parle du cri des remords, qui punit en 
secret les crimes cachés et les met si souvent en 
évidence. Hélas! qui de nous n'en|i^dit jamais 
cette importune voix? On parle par expérience; 
et l’on voudrait étouftér ce sentiment tyrannique 
qui nous domie Uinl de tourment. Obéissons à la 
nature, nous connaîtrons avec quelle douceur elle 
règne, et quel charme on trouve, après bavoir 
écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. 
Le* méchant se craint et se fuit; il s’égaie en se 
jetant»hors de lui-même; il tourne autour de lui 
des yeux inquiets, et cherche un objet qui l’amuse; 
sans la satire amère, sans la raillerie insultante, 
il serait toujours triste; le ris moqueur est son 
seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est 
intérieure; son ris n’est point de malignité, mais 
’ de joie ; il en porte la source en lui-même; il est 
aussi gai seul qii’au milieu d’un cercle; if ne tire 
pas son cQntentement de ceux qui l’approchent, 
il le leur communique. ^ 4 

Jetez les yeux sur toutes lés nations du monde, 
parcourez toutes les histoires; parmi tant de cul- 
tes inhumains et bizarres, parnii cette prodigieuse' 
diversité de mœiirs et de caractères, vous trouve- 
rez partout les mêmes idées de justice et d’hon- 
nêteté, partout les mêmes principes de morale, 
partout les mêmes notions du bien et du mal. 
L’ancien paganisme enfanta des dieux abomina- 
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blés, quW eût punis ici-bas comme des scélé- 
rats j et qui n offraient pour tableau du bonheur 
suprême que des forfaits à commettre et. des pas- 
sions à contenter. Mais le vice, armé d’une auto- 
rité sacrée, descendait en vain du séjour éternel, 
rinstinct moral le repoussait du cœur des liumains. 
En célébrant les débauches de Jupiter on admi- 
rait la continence de Xénocrate; la chaste Lucrèce 
adorait Fîm pudique Vénus; Tintrépide Romain 
sacrifiait à la Peur; il invoquait le dieu qui mutila 
son' père, et mourait sans murmure de la main 
du sien. Les plus méprisables divinités furent ser- 
vies par les plus grands hommes. La sainte voix 
de la nature, plus forte que celle des dieux, se 
faisait respecter sur la terre, et semblait. reléguer 
dans le ciel le crime avec les coupables. 

Il est donc au fond des âmes un principe inné 
de justice et de vertu , sur lequel, mal^é nos pro- 
pres maximes, nous jugeons nos actions et celle ; 
d’autrui comms bonnes ou mauvaises; et c’est à 


ce principe que je donne le nom de conscience. , 
Mais à ce mot j’entends s’élever de toute part’ 
la clameur des prétendus sages ; Erreurs de l’en- 
fance, préjugés de leducation! s’écrient-ils tous 
de concert. Il n y a rien dans l’esprit humain que 
ce qui s’y inti'oduit par l’expérience, et nous ne 
iugeonsd’aucunè chose que sur des idées acquises^ 
Us font plus; cet accord évident et universel de. 
toutes les nations, ils Posent rejeter; et contre 
Péclatante nniformilé du jugciacnt des hommes ,5 
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ils vont chercher dans les ténèbres qüelquë excm 
pie obscur et connu d'eux seuls; comme si tous 
les pcnchans de la nature étaient anéantis par la 
dépravation d’un peuple j et que , sitôt qu’il est 
des monstres, l’espècé ne fût plus rien. Mais que 
servent au sceptique Montaigne les tourmens qu'il 
se donne pour déterrer en lîn coin du monde une 
coutume opposée aux notions de la justice (^)? 
Que lui sert de donner aux plus suspects voya- t* * 
geurs lautorité qu’il refuse aux écrivains les plus 
célèbres? Quelques usages incertains et bizarres, 
fondés sur des causes locales qui nous sont incon- 
nues, détruiront-ils rmduclion générale tirée du 
concours de tous les peuples, opposés en tout le 
reste, et d’accord sur ce seul point? O Montaigne/ 
toi qui te piques de franchise et de vérité , sois 
sincère et ^Tai, si un philosophe peut l’être, et 
dis-moi s’il est quelque pays sur la terre ou ce soit . 
un crime de garder sa* foi, d’être clément, bien- 
faisant, généreux; ou l'homme de bien soit mé- 
prisable , et le perfide honoré. 

Chacun , dit-on, concourt ad bien public pour 
son intérêt. Mais d’oû vient donc que le juste y 
concourt à son préjudice'? Qu’est-ce qu’aller à la 


{*) Voyez tout le cliapitrc 22 du livre premier. Cn y remar^ 
que ce passage : « Les loix de la couscienee, que nous disons 
U naistre de nature, naissent de la coustume r chacun ayânf eu. 
« vénération iaterne les opinions et mœurs î'.pprouvees et 
« antour.de luy, ne s’en peut despendre sans remors, ny s’y 
et ap])li'juer sans appiûuüissexnenL >» 
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mort pour son intérêt? Sans doute nul n agit que 
pour son bien; mais , s’il n’est un bien moral dont 
il faut tenir compte j on n*ex,pliquera jamais par 
^intérêt propre que -les actions des médians : il 
est même à croire. qu on ne tentera point d^aller 
plus loin. Ce serait une trop abominable philoso- 
phie que celle où l’on serait embarrassé des actions 
vertueuses 5 pu- Ton ne pourrait se tirer d’affairé 
qu’en leur* controuvant des intentions basses et 
des motifs sans vertu; où l’on serait forcé d’avilir 
Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais de 
pareilles doctrines pouvaient germer parmi nous, 
la voix de la nature, ainsi que celle de la raison , 
s’élèveraient meessamment contre elles , et ne . 
laisseraient jamais à un seul de leurs partisans ) 
l’excusc de l’être de-bonne foi. 1 

Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des dis- 
cussions métaphysiques qui passent nia portée et . 
la vôtre; et qui, dans le fond, ne mènent à rien. 

Je vous ai déjà dit que je tie voulais pas philoso- 
pher avec vous , mais vous aider à consulter votrè 
cœur. Quand tous les philosophes du monde 
prouveraient que j’ai tort , si vous sentez que j’ai 
raison, je n,’en veux pas davantage. 

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer 
nos idées acquises de nos sentimens naturels ; car 
nous sentons nécessairement avant de connaître " 
et comme nous n’apprenons point à vouloir notre 
bien et à fuir noire mal, mais que nous tenons 
cotte volonté de ki natuie, de même lamour du 
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bon et la haine du mauvais nous sont aussi natu- 
rels que l’amour de nous-mêmes. Les actés de la 
conscience ne sont pas des jugemens , mais des 
ggïitimens : quoique toutes nos idées nous vien- 
nent du dehors J les sentimens qui les apprécient 
sont au-dedaiis de nous j et c^est par eux seuls que 
nous connaissons la convenance ou disconve- 
nancô qui existe entre nous et Tes choses que nous 
devons rechercher ou fuir. 

Exister pour nous, c’est sentir; notre sensibi- 
lité est incontestablement antérieure à notre in- 
telligence, et nous avons eu des sentimens avant 
des idées (26). Quelle que soit la cause de notre 
être, elle a pourvu à notre conservation en nous 
doftnant des sentimens convenables à notre na- 
ture ; et l’on ne saurait nier qu'au moins ceux-là 
ue soient innés. Ces sentimens , quant à .Pindi- 
vidu, sont lamour de soi, la crainte de la douleur, 
l'horreur de la mort, le désir du Bien-être. Mais 
si, comme on n’en peut douter, l’homme est so- 
clable par sa nature , ou du moins fait pour le de- 
venir, il ne peut l’être que par d’autres sentimens 

(26) A certains égards les idées sont des sentimens et les sen- 
timens sont des idées. Les deux noms conviennent h toute per- 
ception qui nous occupe et de son objet , et de nous-mêmes qui 
en sommes affecte's : il n’y a que l’ordre de cette affection qui 
'détermine le nom qui lui convient. Lorsque , premièrement oc- 
cupés de l’objet, nous ne pensons à nous que par réflexion, c’est 
une idée; au contraire, quand l’impression reçue excite notre 
première attention , et que nous ne pensons que par réflexion. A 
i’objet qui la cause , c’est un sentiment. 
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Innés, relatifs à son espèce; car, à ne considérer 
que le besoin physique, il doit certainement dis- 
perser les hommes au lieu de les rapprocher. Or 
c est du système moral formé par ce double rap- 
port à soi-même et à ses semblables que naît Tim- 
pulsion de la conscience. Connaître le bien , ce 
n’est pas Taimcr': I homme ii'cn a pas la conuai- 
sauce innée; mais sitôt que sa raison le lui fait 
connaître, sa conscience le porte à l’aimer; c’est 
ce sentiment qui est inné. 

Je ne crois donc pas, mon ami, qu’il soit im- 
possible d’expliquer par des conséquences de notre 
nature le principe immédiat de la conscience, in- 
dépendant de la raison même. Et quand cela 
serait impossible , encore ne serait-il pas néces- 
saire : car, puisque ceux qui nient ce principe 
admis et reconnu par tout le genre humain ne 
prouvent point qu'il n existe pas, mais se conten- 
tent de l’affirmer ; quand nous affirmons qu'il 
existe, nous sommes tout aussi bien fondé qu’eux, 
et nous avons de plus le témoignage intérieur , 
et la voix de la conscience qui dépose pour elle- 
mênae. Si les premières lueurs du jugement nous 
éblouissent et confondent d’abord les objets à nos 
regards , attendons que nos faibles yeux se rou- 
vrent, et se raffermissent; et bientôt nous rever- 
rons ces mêmes objets aux lumières de la raison, 
tels que nous les montrait d’abord la nature : ou 
plutôt soyons plus simples et moins vains; bornons- 
nous aux premiers senti mens que nous trouvons. 
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en nous-mêmes , puiscjue c^est toujours à eux (jue. 
■» 1 etude nous ramène guaud elle ne nous a point 

^arés. 

Conscience! eonscience! instinct divin , im- 
mortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être 
i ignorant et borné , mais intelligent et libre; juge 
1 infaillible du bién et du mal , qui rend l’homme 
! semblable à Dieu ! c"est toi qui fais l’excellence de 
’ sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je 
ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des 
bêtes , que le triste privilège de! m’égarer d’erreurs 
" en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et 

^ ^ d'une raison sans principe. 

Grâce au ciel ; nous voilà délivrés de tout cet 
effrayant appareil de philosophie : nous pouvons 
être hommes sans être savans ; dispensés de con- 
sumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons 
à moindres frais un guide plus assuré dans ce dé- 
dale immense des opinions humaines. Mais ce 
n’est pas assez que ce guide existe , il faut savoir 
le reconnaître et le suivre. S’il parle à tous les 
coeurs; pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l'en- 
tendent ? Eh ! c’est qu’il nous parle la langue de 
■ la nature, que tout nous a fait oublier. La con- 
• science est timide ,, elle aime la retraite ét la paix ; 
le monde et le bruit l'épouvantent : les préjugés 
dont on ia fait naîtie sont ses plus cruels ennemis; 

^ elle fiiit ou se tait devant eux : leur voix bruyante 
étouffe la sienne et l’empêche de se faire enten- 
dis ; le fauAtisme ose la contrefaire el dicter le 
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crime en son nom. Elle se rebute enfin à force 
detre éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne 
nous répond plus; et, après de si longs mépris 
pour elle , il en coûte autant de la rappeler (ja'il 
en coûta dc'la bannir. 

Combien de fois je më suis lassé dans mes re- 
clierches de la froideur que je sentais en moi! 
Combien de fois la tristesse et l’ennui, versant 
leur poison sur mes premières méditations , me 
les rendirent insupportables ! Mon cœur aride ne 
donnait qu’un zèle languissant et tiède de la vé- 
rité. Je me disais : Pourquoi me tourmenter à 
chercher ce qui n est pas? Le bien moral n’est 
quune chimère; il n'y a rien de bon que les plai- 
sirs des sens. Oh! quand on a une fois perdu le 
goût des plaisirs de lame , qu'il est difficile de le 
reprendre! Qu’il est plus difficile encore de le 
prendre quand on ne l’a jamais eu! S’il existait 
un homme assez misérable pour n avoir rien fait 
en toute sa vie dont le souvenir le rendît content 
de lui-méme et bien aise d’avoir vécu, cet homme 
serait incapable de jamais se connaître; et, faute 
de sentir quelle bonté convient à sa nature, il 
resterait méchant par force et serait éternelle- 
ment malheureux. Mais croyez-vous qu’il y ait-* 
sur la teiTe entière un seul homme assez dépravé* 
pour n’avoii' jamais livré son cœur à la tentation* 

de bien faire ? Cette tentation est si naturelle et 

« 

si douce , qu’ibest impossible de lui résister tou- 
jours; et le souvenir du plaisir qu’elle a produit 
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une fols suffit pour la rappeller sans cesse. Mal- 
heureux ement elle est d’abord pénible à satisfaire; 
on a mille raisons pour se refuser au penchant 
de son cœur; la fausse prudence le resserre dans 
les bornes du moi humain; il faut mille efforts de 
courage pour oser les franchir. Se plaire à bien 
faire est le prix d’avoir bien fait, et ce prix ne 
s’obtient qu’après Tavoir mérité. Rien n’est plus 
aimable que la vertu; mais il en faut jouir pour 
la trouver telle. Quand on la veut embrasser, 
semblable au Protée de la fable , elle prend 
d’abord mille formes effrayantes, et ne se nmntre 
enfin sous la sienne qu’à ceux qui n’ont point 
lâché prise. 

Combattu sans cesse par mes sentimens natu* 
rels qui parlaient pour Tîntérét commun , et par 
ma raison qui rapportait tout à moi , j’aurais 
flotté toute ma vie dans cette continuelle alter- 
native, faisant le mal, aimant le bien, et toujoui-s 
contraire à moi -même, si de nouvelles lumières 
n’eussent éclairé mon cœur, si la vérité, qui fixa 
mes opinions , n’eût encore assuré ma conduite 
et ne m’eût mis d’accord avec moi. On a beau 
vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle 
solide basé peut-on lui donner? La vertu, disent- 
ils, est l’amour de l’ordre. Mais çet amour peut- 
îl donc et doit-il l’emporter en moi sur celui de 
mon bien-être? Qu’ils me donnent une raison 
claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond 
leur prétendu principe est un pur jeu de rnots^ 
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car je. dis aussi, moi, que. le vice èk^lamour de 
l’ordre, pris dans un sens difTércnt. H y a quel' 
que ordre moral partout où il y a sentiment et 
intelligence. La ^iflcrence est que le hon s’or- 
donne par . rapport au tout , et que. le niécliant 
ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci sé fait 
le centre de toutes choses*, l’autre mesure son 
rayon et se tient à ,Ja circonférence. Alors il est 
ordonné par rapport au centre commun , qui est 
Dieu, et par rapport à tous les cercles concentri- 
ques, qui sont le^ créatures. Si la Divinité nest 
pas, il ny a que le méchant qui raisonne , le bon 
n est qu’un insensé. 

O mon enfant! puissiez-vous sentir un jour de 
quel poids on est soulagé, quand, après avoir 
épuise la vanité des opinions humaines et goûté 
ramcrtume des passions, on trouve enfin si près 
de soi la route de la sagesse ^ le prix des travaux 
de cette vie, et la source du bonheur dont 011 a 
désespéré I Tous les devoim loi naturelle , 
presque effacés de mon coeur, par l’injustice des 
hommes, s’y retracent au nom; clé l’éternelle jus- 
tice , qui me les impose ét^uî me les voit remplir.. 
Je ne sens plus en moi que fouvrage et l’instru- 
ment du grand Etre qui veut le bien , qui le fait , 
qui fera le mien par le concours de mes volontés 
aux siennes et par le^bon nsagé de ma liberté , 
j’acquiesce à l’ordre qu’d établit , sûr de jouir- 
moi-meme un jour de cet ordre et d y trouver ma 
félicité; car quelle félicité plus douce que de se 
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sentir ordonné dans un système où tout est bien? 
En proie à la douleur,’ je la ‘supporte avec pa. 
tience,;en songeant qu’elle est passagère et qu'elle 
vient d’un corps qui n’est ‘point à 'moi. Si je fais* 
une bonne action sans témoin,' je sais quelle est 
vue , et je prends acte pour l’autre vie de* ma con- 
duite en celle-ci. En souffrant une injustice, je 
me dis : L'Etre juste qui régit tout saura bién 
m’en dédommager : les besoins.de mon coiq)s, les 
misères de ma vie, me rendent l’idée de la mort 
plus supportable. Ce seront a,utant de liens de 
moins à rompre quand il faudra tout quitter. 

Pourquoi mon àme est-elle soumise à mes seps 
et enchaîné à ce corps qui l’asservit et 'la gêné? 
Je n’en sais rien : suis-je entré dans les décrets de 
Dieu? Mais je puis, 'sans témérité, former de 
modestes conjectures. Je me' dis : Si l’esprit de 
l'homme fut resté libre et pur j quel mérite aurait- 
il d’aimer et suivre l’ordre qu’Ü verrait établi cl 
qu’il n’aurait nu]l intérêt à. troubler? Il serait heu- 
reux , il. est vrai ; .toais frimanquerait- à son bon- 
heur le degré le j3us*^ublimé, la gloire de la 
vertu et le bon témoignage" de soi; il ne serait 
que comme les anges; et sans doute. l'homme 
vertueux sera plus qu’eux. Unie à un corps-mor- 
tel par .des liens non moins puissans qu’incom- 
préhensibles, le 'soin de là conservation de "ce 
co^s excite l’âme à rapporter tout à lui, et lui 
donne un intérêt contraire à l'ordre général , - 
qu’elle est pourtaint capable de voir et d’aimer; 
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c’est alors que Is bon lisage dé sa liberté devient 
à la fois le mérite et la récompense , et' qu’elle so 
prépare un bonheur iiialtérabie , en’ combattant 
seS" passions terrestres ct'sc maintenant dans sa^^ 
première volonté;^ * .* ' ’ 

Que si même , dans rétat d'abaissement oii 
nous sommes durant cette vie, tous nos premiers 
pcnchans sont légitimes’ , si tous nos vices nous 
viennent demous, pourquoi nous plaignons-nous 
d’être subjugués par eux? pourquoi reprochons- 
nous à Fauteur des choses les maux que nous nous 
faisons et les ennemis que nous armons contre 
nous-mêmes? Ah ! ne gâtons point l’homme.; il 
sera toujours bon sans peine, et toujours heureux 
sans remords. Les coupables qui se disent forcés 
au crime sont aussi menteurs que méchans : com- 
ment ne voient -ils point qùe la faiblesse dont ils 
se plaignent est leur propre ouvrage ; que leui' 
première dépravation vient de leur volonté ; qu’a 
Ibrce de vouloir céder à leurs tentations , ils leur 
' cèdent enfin malgré eux et les rendent irrésisti- 
. blés !' Sans doute il ne dépend plus d’eux de n ôtre 
pas méchans et faibles , mais il dépendit d’eux^de 
'ne le pas devenir. Oh ! que nous resterions aisé- 
ment maîtres de nous et de nos passions, mémo 
durant cette vie , si , lorsque nos habitudes ne 
sont point encore, acquises , lorsque notre espï^it’ 
commence à s’ou^srir, nous savions l’occuper des 
objets qu’il doit connaître pour apprécier ceux 
qu’il ne connaît pas ; si nous voulions siiicère- 
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ment nous, éclairer j non pour briller aux 'yeux 
des autres , mais pour être bons et;sàges selon 
notre nature pour nous rendre heureux en pra- 
^ tiquant nos devoirs! Cette étude nous paraît en- 
' nuÿeuse et pénible 5 parce que nous n^y songeons 
.que déjà .conompus par le vice, déjà livrés à nos 
passions. Nous fixons nos jugemens et notre es- 
time avant de connaître le bien et le mal; et puis, 
rapportant tout à cette fausse mesure, 'nous ne 
donnons à rien sa juste -valeur. ‘ * 

11 est un âge oîi le cœur, libre encore , mais ar- 
dent, inquiet, avide du bonheur qu’il ne connaît 
. pas , lexherche avec une curieuse incertitude, et , 
trompé par les sens , se fixe enfin sur sa vaine 
image, ét croit le trouver où il n est^point. Ces il- 
lusions ont duré trop long-temps pour moi. Hélas! 
je les ai trop tard connues , et n’ai pu tout-à-fait 
lés détruire : elles dureront autant que ce corps 
mortel qui les cause. An moins elles ont beau me 
séduire, elles ne m’abusent plus; je les^nriais 
pour ce qu’elles sont; en les suivant je les méprise ; 
loin dy vo»r l’objet de mon bonheur, j'y vois son 
obstacle. J’aspire au. moment où , délivi'é des en- 
traves du corps, je serai moi sans contradiction , 
sans partage, et n’aurai besoin que de inoi pour 
être heureux ; en'atténdant je le suis dès cette vie , 
^rce que j’en compte pour peu tous les maux , 
que je la regarde comme presque étrangère à mon 
être , et que tout le vrai bien que j'en peux retirer 
dépend de moi. * 


. , LIVRE IV.. 197 

• • 

Pour.m’élever'davance autant. qu"il peut' à • 
cet état de bonheur, de force, et de liberté, je 
m’exerce aux sublimes contemplations. Je médite 
sur Tordre de Tuni vers, non pour l’expliquer par 
de vains systèmes ^ mais'pour Tadmirer sans cesse, j 
pour adorer le sage auteur qui s y fait sentir. Je | 
converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés 
de sa divine essence; je m’attendris à ses bienfaits, . 
je le bénis de ses dons : mais je ne le prie pas. Que, _ 
lui dem'anderais-je? qu’il changeât pour moi le 
coins des choses, qiTil fît des miracles en ma fa- 
veur? Moi qui dois aimer par-dessus tout Tordre • 
établi par sa sagesse et maintenu par sa pro- 
vidence , voudm%-je que • cet ordre fût troublé 
pour moi? Non, ce vœu téméraire mériterait d’étre 
plutôt puni qu'exaucé. Je ne lui demande pas non 
plus le pouvoir de bien faire : pourquoi lui de- 
mander ce qu’il m’a donné? Ne m’a-t-il pas domiê 
la conscience pour aimer le bien , la raison pour ^ 
le connaître, la liberté^pour le choisir? Si je' fais 
le mal , je n’ai point d’excuse ; je le fais parce que 
je le veux : lui demander de changer ma volonté, 
c'est lui demander ce qu’il me demande; c’est 
vouloir qu’il me fasse mon œuvre et que j’en re^ 
cueille le salaire; n’être pas content de mon état 
c’est ne vouloir plus être homme, c’est vouloir 
autre chose que ce qui est, c’est vouloir le désor- 
dre et le mal. Source de justice et de vérité, Dieu 
clément et bon! dans ma confiance en toi, le su- 
prême voîu de mon cœur est que ta volonté soit 
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faite. En y joignant la mienne je fais ce que tu 
fais, j’acquiesce à ta bonté; je. crois partager d'a- 
vance la suprême félicité qui en est le prix. 

' Dans la juète défiance de moi-même., là seule 
chose que je lui demande, ou plut&t que j’attends 
de sa justice , est de redresser mon erreur si je m’é- 
gare et si cette erreur m’est dangereuse. Pour être 
de bonne foi je ne me crois pas infaillible : mes 
opinions qui me semblent les plus vraies sont 
peut-être autant de mensonges; car quel’ homme 
ne tient pas aux siennes? et combien d’hommes 
sont d'accord en tout? L’illusion qui m’abuse a 
beau me venir de moi , c’est lui seul qui m’en peut 
guérir. J’ai fait tout ce que j’ai pu^our atteindre 
à la'vérité; mais sa source est Iro^^èvée; quand 
les forces me manquent pour aller plus loin, de 
quoi puis-je être coupable? à elle à s’apjpro- 

Le bon prètrê avait parlé avec véhémence ; il 
était' ému ^ jç l’étais aussi. Je croyais entendre le 
divin Orphée chanter les premiers hymnes , et 
apj^rendre aux hommes le culte des dieux. Cepen- 
daiit'je voyais des foulés d’objections à lui faire : 
je n’en fis pas une, parce qu’elles étaient moins 
solides qu’embarrassantes, et que la persuasion 
claîf pour lui. A mesure qu’il me parlait selon sa 
conscience, la mienne semblait me confirmer ce 
qii’il m’avait dit. ’ 

Les sentimens que vous venez de in exposer ^ 
kd dis-je^ me paraissent plus nouveaux par ce que 
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vous avoùcz ignorer que par ce* que vous dites 
croire. Py vois, à peu de'chose prOs,de théisme ou 
la religion naturelle , que les chrétiens affectent de 
confondre avec l'athéisme ou l'irréligion, qui est la 
doctrine directement opposée; Mais , dans l’état 
actuel de ma foi , j’ai plus à remonter qu’à descen- 
dre pour adopter vos opinions, et. je trouve diffi- 
cile de rester précisément au point où vous êtes, 
à raoins/d’êlre. aussi sage que vous. Pour être au 
moins, aussi sincère je veux consulter avec moi. 
C’est le sentiment intérieur qui doit me conduire , 
à votre exemple; et vous m’avez appris vous-mêmo 
qu’après lui avoir long-tcrnps imposé silence, le 
rappeler n’est pas l’affaire d’un moment. J’emporte 
vos discours dans mon cœur, il faut que je les 
médite. Si, après m’être bien consulté, j^en de- 
meure aussi convaincu que vous, vous serez mon 
dernier apôtre, et je serai votre prosélyte jusqu’à 
la mort.^Gontinuez cependant à m’instruire, vous 
. ne "m’avez dit que la moitié de.ee que je dois sa- ■ 
voir. Parlez-moi de la révélation’, des écritures, 
de ces dogmes obscurs sur lesquels. je vais errant 
dès mon enfance , sans pouvoir ni les concevoir 
ni les croire, et sans savoir ni les admettre ni les 
rejeter. \ . . • • . 

Oui, mon enfant, dit-il en ra’embrassant,j a- 
chèverai de vous dire ce que je pense ; je ne veux 
point vous ouvrir mon cœur à demi : mais le désir 
que vous me témoignez était nécessaire pour 
m autoriser à n’avoir aucune réserve avec vous. Je 
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usqu’içi que. je ne crussé pouvoir 
vous être utile et dont je ne.fusse intimement per-" 
suadé. L’examen qui me reste à faire est Bien dif- 
férent ; je n’y vois qiiembarras^mystère, obscurité; 
je 11 y porte, qu’iricertltude et défiance.^ Jé rie me‘ 
détermine qu’en tremblant^ et je vous dis plutôt 
mes doutes que mon avis. Si vos sentimens étaient 
plus stables, j'hésiterais de vous exposer les miens; 
mais, dans Tétât où vous êtes, vous gagnerez à pen- 
ser comme moi (27). Au reste, ne- donnez à'mes 
discours que l’autorité dé la raison : J’ignore si je 
suis dans Terreur; Il estdiflScile, quand on dis- 
cute, de ne pas prendre quelquefois le tonjiffir- ' 
matif ; mais souvenez-vous qu’ici toutes mes af- 
firmations ne sont que des raisons de douter^ 
Chérchez là vérité vous-même; pour moi,'je 
vous promets que de la bonne foi. . ^ 

» Vous ne voyez dans mon exposé que la reli- 
gion naturelle ; il- est bien étrange qu’il en faille 
une autre! Par où connaîtrai-je cette nécessité? 
De quoi puis-je être ebiij^ble en servant Dieu 
selon les lumières qu’il donné à inoii esprit, et 
selon. les sentimens qu’il inspiré à .mon cœur? 
Quelle pureté de mbrâle j quel dogme utile à 
l homme et honorable à son auteur, puis-je tirer' 
d une doctrine positiv^ que je rie puisse tirer sans 
, elle du bon usage de ines facultés ? Montres-moi 
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(37) VoiJa-j je ctois,' ce qjie te bottj'vieaiw. pourrait dire a 
pniseut au public*' ‘ , { 
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ce qu’on peùt ajouter, pour la gloire de Dieu, 
pour le bien de la société, et pour mon -propre 
avantage, aux devoirs de la loi naturelle, et quelle 
vertu vous ferez naître d’un nouveau culte, qui ne 
soit pas une conséquence du mien. Les.plus gran- 
des idées de la divinité nous viennent par la rai- 
son seule. Voyez le spectacle de la nature, écou- 
tez la voix intérieure. Dieu n a-t-il pàs tout dit à 
nos yeuX’, à notre conscience, à notre Jugement? 
fju’est-ce que les hommes nous diront de plus? 
Leurs révélations niHbnt que dégrader Dieu, en 
lui donnant les passions humaines. Loin d’éclair- 
cir lès notions du grand Être, je vois que les dog- 
mes pai'ticulicrs les embrouillent*, que loin de les 
ennoblir ils les avilissent^ qu’aux mystères incon- 
cevables qui l’environnent ils ajoutent des con- 
tradictions absurdes , qu’ils rendent I homme or- 
gueilleux, intolérant, cruel; qu’au lieu, d’établir 
la paix sur la terre, ils y portent le fer et le feu. Je 
me demande à quoi bon tout cela sans savoir me 
répondre. Je n’y vois que les crimes des hommes 
et les misères du geni'e humain. 

On me dit qu’il fallait une révélation pour 
apprendre aux hommes la manière dont' Dieu 
voulait être servLÿpn assigne en preuve la diver- 
sité des cultes b^OTcs qu ils ont institués, et. l’on 
ne voit pas que cette diversité même vient de la 
fantaisie des révélations. Dès que les peuples .se 
sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait 
parler à sa mode et lui a fait dire ce qu’il a voulu. 
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Si Fon n’eût écouté^que ce que Dieu dit au cœur 
de rhommcj il n y aurait jamais eu qu'une religion 
sur la terre. 

n fallait xiii culte uniforme; je le veux bien : 
mais cè point était-îl donc si important qu’il fal- 
lût tout Fappareil de la puissâncé' divin'e pour 
l’établir? Ne confondons point le cérémonial de 
la religio'n avec la religion. Le culte que Dieu 
demande est celui du cœur; et celui-là , quand il 
est sincère, est toujours uniforme. C’est avoir une 
vanité bien folle, de' s’ima^j^er que Dieu prenne 
un si grand intérêt à la forme de Fhabitdu prêtre, 
à Fordrë des mots" qu’il prononce, aux gestes 
■qû^il fait à l’autel, et à toutés ses gén^exidns. 
Eb! nion ami, reste de toute ta hauteur, tu seras 
toujours assez près de terre. Diêù yêût être adoré 
en esprit et en vérité : ce devoir éSt dé" toutes les 
religions, de tdusdes pays, dé molis -les hommes. 
Quant au cùlte"^èktérieûr, s'il Joît être uniforme 
pour le bon ordre, c’est puremeiit'.iîne afiaife de 
police; il ne faut poinft de réyélatîÔir]pôÊr cela. 

Je ne commençai pas'pa/toutes ces réflexions. 
Entraîné par les préjugés de ïéducation et par ce 
dangereux amour-propfé qui veut toujours porter 
Fhomme au-dessus de sa sphère , ne pouvant 
élever mes faibles conceptiqg|t jus grand 
Etre, je m’efforçais de le ral^aisser jusqu’à moi. Je 
approchais les rapports infinimérit éloignés qu’il 
a mis entre sa natftre et la mienhe. Je voulais des 
communications plus immédiates, des instruc- 
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lions plus particulières; et, non content de faire. 
Dieu scmbla>Me à 1 boni ne, pour être privilégié 
moi-même parmi mes semblables je voulais des 
lumières surnaturelles; je^voulais. un culte exclu- 
sif; je voulais'que Dieu m’eût dit ce qu’il iVavait 
pas dit à d autres, ou ce que d’autres u’aufaient 
pas entendu comme moi. 

Regardant le point où j’étais parvenu comme 
le point commun dou partaient tous les croyans 
pour arriver a un culte plus éclairé, je ne trouvais 
dans les dogmes de la religion naturelle que les 
élémens de toute religion. Je considérais cette 
diversité de sectes qui régnent sur la terre et qui 
s’accusent mutuellement de mensonge et d’erreur* 
je demandais, . la bonne? Chacun me 
répondait^ c’est la mienne; chacun disait. Moi 
seul et m2s partisans pensons juste; et. tous les 
autres sont dans l’erreur. Et corn ment savez-vous 
que votre secte est la bonné? Parce que Dieu la 
dit (28)^ Et qui vous dit que Dieu l’a dit? Mon 


( 28 ) « Tous, ait un bon et sage prêtre, 'disent qii’ik la liea- 
« Dent et la croient [et tous usent de ce jargon), non des 
ft hommes , ne d’aucune créature, aies de Dieu. - ' 

« Mais k dire vrai, sans rien lîaltèr ni déguiser j’ il n'èn est 
« rien; elles sont, quoi qu’on die, tenues par mains et moyens 
« humains ; lesmoins premièrement la manière que les rëligiqus 
« ont été reçues au monde et sont encore tous, les jours par ies 

U * '* * ^ le pays,, le lieu,* donne la religion r 

U 1 on est de celle que le lieu auquel on est né et élevé tient : 
•t nous sommes circoncis, baptisés, juifs, mahométans, cbiû- 
» tiens, avant que nous sachions que nous sommes hommes ; k 


2o4 Émile. 

pasteur J (jul le sait bien/ Mon pasteur me dit 
d’ainsi croire, et ainsi je crois; il m’assure que 
tous ceux qùi disent autrement que lui mentent^ 
et je ne les écoute pas. 

Quoi!, pensais- jeÇ la vérité n’est-clle pas une? 
et ce qui est vrai chez moi peut-il être faux chez 
vous? Si la méthode celui qui suit la bonne 
route et celle de celui qui s’égare est la même, 
quel mérite ou quel tort alun de plus que l’au- 
tre? Leur choix est reffét du hasard ; le leur im- 
pu ter est iniquité, c^est récompenser ou piinir 
pour être né.dans tel, ou dans tel pays. Oser dire 
que Dieu nous juge ainsi , c’est outrager sa justice. 

Ou toutes les religions soùt bonnes et agréa- 
bles à Dieu, ou , s’il en est une qu'il prescrive aux 
hommes, et qu’il les punisse de méconnaître, ir 
lui a donné des signes certains et manifestes pour 
être distinguée et connue pour la seule véritable : 
ces signes sont de tous les temps et de tous les 

« religion n’est pas de notre choix et élection ; tesinoin, apÿis, la 
« vie et les Doceurs si mal accordantes avec la religion ; tesmoin 
«c <jue par„occasions humaines et bien légères , l’on va contre la 
« teneur de sa religion.')) ChAjbiion, de la Sagefese, (Livre II, 
chap. 5, p. -257^ édit, de Bordeaux, i6oi ). 

n y a grande ^apparence que la sincère profession de foi du 
▼ertiieux théologal de Cerndom n’eût été fort difierentc dé 
celle du vicaire savoyard 

(^) Avant Charron, Montaigne avàit développé la même 
pensée , et'avait dit dans le niéme sens : « Nous sommes chrcM 
« tiens à mesme.iiltre ^que noua sommes Perigoxdieiis ou All©^ 

« mands..)) ( lin II , chap/ 1 2 . )' 
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lieux 5 également sensibles à tous les hommes 
grands et petits, savans et ignorans, Européens ^ 
Indiens, Ajfricains, Sauvages. S'il était une reli- 
gion sur la terre hors de> laquelle il n y eut que 
peine étemelle, et qu’en quelque lieu du monde 
un seul mortel de bonne fol n'eût pas été frappé 
de son évidence, le Dieu de cette religion serait le 
plus inique et le plus cruel des tjTans. 

Cherchons-nous donc sincèrement la vérité, 
ne donnons rien au droit de la naissance et à Tau- 
torifé des pères et des pasteurs , mais rappelons à 
Texamen de la conscience et de la raison tout ce 
qu ils nous ont appris dès notre enfance. Ils ont 
beau me crier, Soumets ta raison ; autant m’en 
peut dire celui qui me trompe : il me faut des . 
raisons pour soumettre ma raison. 

Toute la théologie que je puis acquérir de moi- 
même par l’inspection de l’univers , et par le bon 
. usage de mes facultés, se borne à ce que je vous 
ai ci-devant expliqué. Pour en savom davantage, 
il faut recourir à des moyens extraordinaires. Ces 
moyens ne savaient être l’autorité des hommes; 
car, nul homme n’étant d’uiie autre espèce que - 
moi,- tout ce qu un-homme connaît naturellement 
je puis aussi le connaître, et un auti;e hompie peut 
se tromper aussi bien que moi ^ quand je crois ce 
qu’il dit , ce n’est pas parce qu’il le dit , mals pârce 
qu'il le prouve. Le témoignage des homjnes n’est . 
donc au jfood que celui de ma raison même , et- • 
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n’ajoute rien aux moyens naturels <jue DiW m’a 
donnés de connaître la véfiték ^ 

Àpôtre de la vérité, qu avez-vous donc à' me 
dire dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-mémé 
a parlé : écoutez sa révélation. C’est autre chose. 
Dieu a parlé ! voilà certes un ^ and muD Et à qui 
a-t-il parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc 
n’en ai- je rien entendu? Il a chargé d’autres 
hommes de vous rendre sa parole. J’entends : ce 
sont des hommes qui vont me diie ce que Dieu a 
dit. J’aimerais mieux avoir entendu Dieu lui- 
même; il ne lui en aurait pas coûté davantage, et 
j’aurais été 4 lahri de la séduction. Il vous en ga- 
rantit en manifestant la mission de ses envoyés. 
Comment cela? Par des prodiges. Et où sont ces 
prodiges? Dans les livres. Et qui a fait ces livres? 
Des hommes. Et qui a vu ces prodiges? Des 
hommes qui les. attestent. Quoi h toü jours des 
témoignages humains ! toujours des hommes qui 
me rapportent.ee que d’autres hommes ;ont rap- 
portés ! que d’hommes entre Dieu et moi ! Voyons 
toutefois, examinons, comparons, vérifions, Oh! 
si Dieu eût. daigné me dispenser de toùt ce travailj 
l’en aiirais^jé‘ servi de 'moins'bon cœur? 

Considérez , mon ami^ Mans quelle horrilile 
discussion me voilà engagé ; de quelle immense 
érudition j’ai besoin pour remonter dans lés plus 
hautes' antiquités, pour- examiner, peser, con- 
firpnter les prophéties , les révélations , les feits , 
tous les monumens de foi proposés dans tous les 
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pays du monde, pour en assigner les temps, les 
lieux, les auteurs, les occasions! Quelle' justesse 
de critique m’est nécessaire pour distinguer les 
pièces authentiques des pièces supposées; poui 
comparer les objections aux réponses , les traduc- 
tions aux originaux; pour juger de l’impartialité 
des témoins, de leur- bon sens, de leurs lumières; 
pour savoir si l’on n’a rien supprimé, rien ajouté, 
rien transposé , changé , falsifié ; pour lever les 
contradictions qui restent; pour juger quel poids 
doit avoir le silence des adversaires dans les faits 
allégués contre eux; si ces allégations leur ont été 
connues; s’ils en ont bût assez de cas pour daigner 
y répondre ; si les livres étaient assez communs 
pour que les nôtres leur parvinssent ; si nous 
avons été d’assez bonne foi pour donner cours 
aux leurs parmi nous , et pour y laisser leui’s plus 
fortes objections telles qu’ils les avaient faites! 

Tous ces raonumens reconnus pour ihcontes- ’ 
tables, il faut passer ensuite aux preuves de la , 
mission de leurs ailleurs; il faut bien savoir les 
Ibis des sorts, les probabilités éventives, pour juger • 
quelleprédictionnepeuts’accomplir sans miracle; ^ . 
le génie des langues originales pour distinguer ce 
qui est prédiction dans ces langues , et ce qui n'est 
que figure oratoire; quels faits sont dansT’ordre . _ . . _ 
de la nature, et quels autres faits n’y sont pas; 
pour dire jusqu’à quel point un homme adroit 
peut fasciner les yeux des simples, peut étonner 
meme les gens éclairés; chercher de quelle espèce 
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doit, être un prodige, et quelle authenticité il doit 
avoir, non-seulement poiu* être cru, mais pour 
qtfon soit punissable d’en douter; comparer les 
preuves des vrais et des faux prodiges, et trouver 
les règles sûres pour les discerner ; dire enfin 
.pourquoi Dieu choisit, pour attester sa parole, 
des moyens qui ont eux -mêmes si grand besoin 
d'attestation , comme s’il se jouait de la crédulité 
des hommes et qu’il évitât à dessein lés vrais 
moyens^jjjjles persuader. 

Supportes que la majesté divine daigne s’abais- 
ser assez pour rendre un homme l’organe de ses 
volontés sacrées ; est-il raisonnable , estrü juste 
d’exiger que tout le genre humain obéisse* à la 
voix de ce ministre sans le lui faire connaître pour 
tel ? Y a-t-il de l'équité à "ne lui donner, pour 
toutes lettres de créance que quelques signes 
particuliers faits devant peu de gens obscurs, et 
dont t(ÏÈrt le reste des hommes ne saura jamais 
rien que par ouï-dire? Par tous les pays du mou^j^ 
si l’on tenait pdu^. vrais tous les prodiges que lé 
peuple et les simples disent avoir vus , chaque 
secte serait la bonne ; il y aurait plus de prodiges 
que d’événemens naturels ; et le plus grand de 
tous les miracles serait que ^ là 6ù il y a des fana- 
tiques persécutés, il n’y eût point de miracles. 
C'est l’ordre inaltérable de la nature qui montre 
le mieux la sage main qui la régit ; s’il arrivait 
beaucoup d’exceptions, je ne saurais plus qu’en 
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penser; et pour moi, je crois trop en Dieu pour 
croire â tant de miracles si peu dignes' de lui. 

' Qu’un homme vienne nous tenir ce langage: 
Mortels, jé;yous annonce la volonté du Très-Haut; 
reconnaisse^ à ma voix celui qui m’envoie ; j’or- 
donne au soleil de changer sa course, aux étoiles 
U de former un autre arrangement, aux montagnes 
*de s’aplanir, aux flots de s'élever, à la terre de 
prendre un autre aspccL Â ces merveilles, qui ne 
' reconnaîtra pas à l’instant le maître de la nature? 

I ^ hllle n’obéit point aux imposteurs; leurs miracles 
> se font dans des carrefours, dans des déserts, dans 
des chambres; et c’est là qu’ils ont bon marché 
, d’un petit nombre de spectateurs déjà disposés à 
I tout croire. Qui est-ce qui m’osera dire combien 
il faut de témoins oculaires pour rendre un pro- 
dige digue de foi? Si vos miracles, faits pour prou- 
ver votre doctrine, ont eux-niémes besoin d’étre 
prouvés, de quoi servent-ils? autant valait n’eti 
point faire. ".f 

Reste enfin Texamen le plus important dans la 
doctrine annoncée; car, puisque ceux qui disent 
que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que 
le diable les imite quelquefois,. avec les prodiges 
les mieux attestés', nous ne sommes pas plus- 
avancés qu’auparavant; et, puisque les magiciens 
de Pharaon osaient, en présence même de Moïse, 
faire les mèmès signes qu’il faisait par l’ordre ex- 
près de Dieu , pourquoi , dans son absence , n’eus- 
•ont-ils pas, aux mêmes titres, prétendu la même 
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autorité? Ainsi donc, après avoir prouvé la doc- 
trine par le miracle , il faut prouver le miracle par 
la doctrine (29), de peur de prendre l’œuvre du 
démon pour l’œuvre de Dieu. Que pepsez-vous 
dè ce dialèle (''')?• • ‘ 

* A ' 


(xq) Cela est formel en mille endroits de l’Écriture , et entre 
autres dans le Deule'ronome , chapitre XIII, où il est dit que si 
un prophète annonçant des dieux étrangers conGi me scs discours 
par des prodiges, et que ce qu’il prédit arrive, loin d’y avoir 
aucun egard/ on doit mettre ce. prophète à mort. Quand donc 
les païens mettaient à mort les apôtres leur annonçant un dieu 
étranger et prouvant leur mission par des prédictiors et des mi- 
racles,' je ne vois pas ce qu’on avait à leur objecter de" solide, 
qu’ils ne pussent à l’instant rétorquer' contre nous. *Or, (jue faire 
en .pareil cas ? Une seule chose : revenir au raisonnement , et 
laisser U les miracles.- Mieux eût valu n’y pas recoiLrir. C est là 
du bon sens le plus simple , qu’on n’obscurcit qu’a force de dis- 
tinctions tout au moins très-subtiles. Des subtilités dans le chris- 
tianisme î Mab Jésus -Christ a donc eu tort de promettre le 
royaume des cieux aux simples ; il a donc, eu tort de commencer 
le plus beau de ses discours par féliciter le» pauvres d'esprit, s’il 
faut tant d’esprit pour eutendire sa doctrine et pour apprendre 
à croire en lui. Quand vous m’aurez prouvé que je dois'me sou- 
mettre-, tout ira fort bien : mais pour me prouver cela mettcZ7 
vous à ma port''e ; mesurez vos raisonneiuens à la capacité d’un 
pauvre d'esprit , ou je ne reconnab plus en vous le vrai disciple 
de votre maître, et ce n’est pas sa doctrine qjuc vous m’anuencei. 

(^) On appelle ainsi en logique l’arpuneut par lequel on fait 
voir le cercle vicieux résultant d’un raisonnement qui se réduit 
k prouver* une chose incertaine* et obscure par une autre enta- 
chée des mêmes défauts,, puis cette seconde par la première. Le 
dialèie est l’argument favoty des sceptiques ou pyrrliouiens , et 
le plus formidable, dit Bayle, de tous ceux qu'ils empIoâ:nf 
couire les dogmatiques. 
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Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le 
sacré caractère.de la Divinité; uon-seulement elle 
doit '‘nous éclaircir les idées confuses que le rai- 
sonnement en trabe "dans notre esprit y mais elle 
doit aussi -nous proposer un cuite, une momie, 
et des maximes convenables aux attributs par les- 
quels sculs.nous concevons son essence. Si donc 
elle ne nous.appreiialt j^tie des choses absurdes et 
sans/raison, si elle ne nous inspirait que des sen- 
timens d’avei’Sion pour nos sembla Jdes et de 
frayeur pour nous- memes , si elle ne nous pei- 
gnait qu’un Dieu colère, jaloux, vengeur, partial, 
haïssant les hommes, un Dieu de la guerre et des 
. combats, toujours prêt à détruire et foudipyer, 
touiours parl^mt de tourmens , de peines , et se 
vantant de punir même les iimocciis , mon cœur 
. ne serait point attiré yers ce Dieu terrible, et je 
mé^ garderais de quitter la religion naturelle pour 
embrasser celle-là; car vous voyez bien qu’il fau- 
drait nécessairement opter. Votre Dieu ii’est pas 
le nôtre, dirais- je à ses sectateurs. Celui qui com- 
mencé* par se choisir un seul peuple et proscrire 
le reste du genre humain n’est pas le père commun 
desTiommes ; celui qui destine au supplice étemel . 
le plus grand nombre de ses créatures n’est pas le 
Dieu clément et bon que ma raison m’a montré,. 

i^l’égard des dogmes, elle me dit qu’ils doivent 
être clairs, lumineux , frappans par leur évidence. 
Si la, religion naturelle est insuffisante, c’est par 
l’obscuiité qu’elle laisse dans les grandes vérités 
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qu^te nous enseigne : c’est à la révélation de 
nous enseigner ces vérités d’une manière sensible . 
à l’esprit jte.lh^mme,' de les mettre à sa portée, 
de les lufefaire concevoir, afin qu’il les croie. La 
. foi s’assure, et s’alFermit par Fentendement ; la 
meilleure de toutes les religions est infailliblement 
la plus claire : celui qui charge de mystères , de 
contradictions, de culte qu’il, me prêche, in’ap 
prend par cela mêriie à m’en défier. Le Dieu que 
; l’adore n est point un Dieu de ténèbrés ,' il ne m^a 
point doué d’un entendement pour m en interdire 
. l’usage : me dire de soumettre ma raison, c’est 
outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne • 
tyrannise point ma raison , il Féclairè. 

• Nous avons mis à part toute autorité humaine; 
et, sans elle, je ne saurais voir comment un 
homme en peut convaincre un autre en lui prê- 
. chaut une doctrine déraisonnable, ftjettons un 
moment ces deux hommes aux prises, et cher- 
chons ce qu’ils pourront se dire dans cette âpreté 
de langage ordinaire aux deux partis. , * 

U Inspiré. « La raison vous apprend que le 
tout est plus grand que sa partie ; mais moi je vous, 
apprends, , de la part de pieu , que c’est la partie 
^ qui est plus grande que le tout. 

Le Raisonneur . — Et qui êtes-vous .pour m’oser 
dire que Dieu se contredit? et à qui croirai-je par 
préférence, de lui qui m’apprend par la raison les 
.vérités éternelles, ou de vous qui m’annoncez de 
sa part une absurdité. 
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L7. — A moi J car mon instructioîi est plus 
positives ; et je. vais vous prouver invinciblement 
cjue c est lui qui m envoie. 

Le R, — Comment! vous. me prouverez que 
c^est Dieu qiii vous envoie dépçser contre lui? Et 
de quel genre seront vos preuves, pour me con- 
vaincre qu’il, est plus certain que Djeu ,me parle 
par votre bouche que par Tontendemenl qu’il m’a 
donné? * ■ . 

UL — L’entendement qu’il, vous à donné! 
Homme petit et vain ! comme si vous étiez le pre- 
mier impie qui s^égarè dans sa raison'éorrompue 
par le péché ! 

' Le R, — Homme de Dieu, vous ne seriez pas 
non plus le premier fourbe qui donne son arro- 
gance pour preuve de sa mission. 

VI. — Quoi ! les philosophes disent aussi des 
injures! 

•^Le R . — ^ Quelquefois j quand les saints leur en 
donnent l’exemple. 

VI. Oh moi j’ai le droit d’eii dire ^ je parle 
de la part de Dieu. ' , ^ 

Le R. — Il serait bon dê^montrer vos titres 

• % 

avant d’user de vos privilèges. 

VI. — ^Més titres sont authèntiguës, la terre 
et les.cieux déposeront pour moi. Suivez bien 
mes raisonnemens , je vous prie. 

Le R. — Vos raisonnemens! vous n’y pensez 
. pas. M’apprendre que ma raison me trompe , n’est- 
cc pas réfuter ce qu’elle m’aura dit pour vous? Qui- 


r , 




^ - 
« -A 


f 



Digitized by Google 


2i4 Émile, 

conque veut récuser la raison doit convaincre 
sans se servir d'elle; Car, supposons qu^en raison- 
nant vous m’ayez convaincu; comment saurais-je 
si ce n’est point ma raison corrompue par le péché 
qui mé fait acquiei^er à cè que vous me dites? 
D’ailleurs , quelle preuve, queHé. démonstration 
pourrez-toùs. jamais employer plus évidentjg que 
< l’axiome qil’elle doit détruire? 11 est tout aussi 
croyabje quun bon syllogisme èsttun mensonge, 

. qu il l’est que la partie est plus grande que le tout. 
L7. — Quelle différence! Mes preuves sont 
sans réplique ; elles sont d’un ordre surnaturel. 

Le R. — Surnaturel! Que signifie ce mot? Je 

ne rentends pas. ■ ^ - 

, — Des changemèns dans l'ordre de la ha- 
: ture, des prophéties, des miracles, des prodiges 
de toute espèce. ^ 

LeR. — Dés prodiges! des miracles! je n’ai 
jximais rien vu de tout cefa. 

Ul, — D'autres l'ont vu pour vous. Des nuées 

de témoins.... Le témoignage des peuples.... 

Le R, — Le témoignage des peuples est-il d’un 

ordre surnaturel? 

* L' J. — ' Non ; mais quand’il est unanime il’est 
incontestable. 

LeR. — R n'y a rien de plus incontestable 
que les principes déjà raison , et Ton ne peut au- 

^toriser une absurdité sur le témoignage des hora- 

* . » 

mes. Encore une fois, voyons des preuves surna- 
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turclles, car laltèstation du genre humain n'en 
est pas. une. 

JT7, — O cœur endurci ! la g^râcç ne vous . 
parle point. 

Le K, — Ce n'est pas ma faute; car, selon 
vous, il faut avoir 'déjà reçu la grâce pour savoir 
la demander. Commencez donc à me parler au 
lieu d’elle. 

L'L — Ah! cest ce que je fais, et vous ne 
m’écoutez pas'.’Mais que dites-vous des p’ophéties?. 

Le B., — Je dis premièrement que je n’ai pas 
plus entendu de prophéties que je n’ai vu de 
miracles. Je dis de ^plus qu’aucune prophétie ne 
saurait faire autorité pour moi. 

L7. - — Satellite. du démon! et pourquoi les 
prophéties ne font-elles pas autorité pour vous? 

Le R, - — Parce que, pour qu’elles la fissent, il . 
faudrait trois choses dont le.'concours est impossi- 
ble; savoir, que j’eusse été témoin de la .prophé- 
tie, que je fusse témoin de révénement, et qu’il 
me fût démontré que. cet événement n’a pu cadrer 
fortuitement avec la' prophétie; car, fût-elle. plus « 
précise, plus claire, plus lumineuse qu’un axiome 
de géométrie, puisque la clarté d’une prédiction 
faite au Hasard n’en rend pas raccomplissement 
impossible, cet accomplissement, quand il a licu,\. 
ne prouve rien à la rigueur pour celui qui l’â prédit. . 

V oyez donc à quoi se r^uisent vos prétenduos 
preuves surnaturelles , vos miracles , vos prophé- 
ties. A croire tout cela sur la foi d’autrui, et à 
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soumettre à Tautorité desiiommcs l’autorité de 
Dieu parlant à maTàisoiu Si les vérités éternelles 
que mon esprit conçoit poüvai'ent souiîrir quel- 
que atteinte, il n'y aurait plus pour moi nulle 
espèce de èertitude; et, loin d'être sûr que vous- 
me parlez dâ'la part de Dieu^ je ne serais pas 
même assuré qu’il existe )). . . 

Voilà bien des difficultés , mon enfant , et ce 
n’est pas tout.' Parmi lant de religions diverses 
' qüi se proscrivent et s’exduent mutuellement, 
une seule est la bonne, si-tant est qu’une le soit. 
Pour là reconnaître,* il ne suffit pas d’en examiner 
une, il faut les examiner toutes; et, dans quelque 
matière que cè soit , on ne doit point condamner 
sans entendre (3oj; il faut comparer les objec- 
tions aux preuves; il fart savoir ce que chacun 
opposé aiix autres ,’ et ce qu’il leur répond. Plus 
un sentiment nous paraît démontré, plus 'nous 
devons chercher sur qiioi 'tant d’hommOs se fon- 
^dent pour ne pas le trouver tel. Il faudrait être 

. . . >1 ■■■■I. ..I I l . ii î ■ I I. — 

(3o*)'P|uur<jue (■*•) ripporle qup les stoïciens, entre autres 
bizarre^ pafadoîes^ soutenaient que , dans un jugei^nt contra-r 
dictoire, il était inutile d^entendre les’ deux p^ies ; Car^ îlisaienV 
ils,' ou le preriiier a prouvé son dire; ou il ne l’a pas prouvé ; 
s’il l'a prouvé,, tout -est dit,' et la' partie adverse doit êtré con- 
damnée; s’il ne l'a pas pfrouvéyU a tort,* et doit être débouté: 
Je irouv^que îa roéÜiode.de.tOiM ceux qui admettent une révé- 
lation exclusive ■iesseinble.l)eauo5ilp à celle de ces stoïciens. 
Sitôt que çbûciin prétend avoir seul raison , pour choisir, entrtç 
tant de pa^s , il lés tous écouter, ou l’on est injus^, 

(*) ’Cônircdits des^pbüosbphes stoïques ,56» 
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bien simple pour croire qu'il suffit d’entendre les 
docteurs de son parti pour s’instriiire des raisons 
du parti contraire. Oii sont les théologiens qui se 
piquent de bonne foi? où sont ceux qui, pour 
réfiiler les raisons de leurs adversaires, ne com- 
mencent pas par les affaiblir? Chacun brille dans 
son parti : mais tel au milieu des siens est tout 
fier de ses preuves , qui ferait un fort sot person- 
nage avec ces mêmes preuves parmi des gens d un 
autre parti. Voulez-vous vous instruire dans les 
livres; quelle érudition il faut acquérir! que de 
langues il faut apprendre! que de bibliothèques 
il faut feuilleter! quelle immense lecture il faut 
faire! Qui me guidera dans le choix? Difficile- 
ment trouvera- t-pn dans un pays lest meilleurs 
livres du parti contraire, à plus forte raison ceux 
de tous les partis : quand on les trouverait, ils 
seraient bientôt réfutés. L’absent a toujours tort , 

et de mauvaises raisons dites avec assurance effa- 
* . • 

cent aisément les bonnes exposées avec mépris. 
D’ailleurs souvent rien n’est plus trompeur que 
les livres et ne rend moins fidèlement les senti- 
mens de ceux qui les ont écrits. Quand vous avez 
voulu juger ds la foi catholique sur le livre de 
Bossuet, vous vous êtes trouvé loin de compte 
après avoir vécu parmi nous. Vous ayez vu qiié la 
doctrine avec laquelle on répond aux protestans 
n’fist point celle qu’on enseigne au peuple, et que 
le livre de Bossuet ne ressemblé guère aux in- 

énal)«. a. 


1 


1 


f 

218 ÉMir.E, . 

stniclioiis da prône (^). Pour bien juger d'une 
religion , il ne faut pas l’étudier dans les livres de 
ses sectateurs , il faut aller l’apprendre chez eux ; 
cela est fort différentr Chacun a ses traditions, 
son sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font 
lesprit de sa croyance, et quil y faut joindre 
pour en juger. 

Combien de grands peuples n’impriment point 
de livres et ne lisent pas les nôtres! Comment 
jugeront-ils de nos opinions? comment jugerons- 
nous des leurs? Nous les raillons, ils nous mépri- 
sent et, si nos voyageurs les tournent en 
ridicule , il ne leur manque pour nous le rendre 
que de voyager parmi nous. Dans quel pays n^ 
a-t-il pas des gens sensés, des gens de bonne foi, 
d’honnêtes gens, amis de la vérité, qui, pour la 
professer ne cherchent qu'à la connaître? Cepen- 
dant chacun la voit dans son culte, et trouve 
absurdes les cultes des autres nations : donc ccs 
cultes étrangers ne son^ pas si extravagans qu’ils (*) 

(*) C3e livre de Bossuet est l’Expositiou de la doctrine 'de 
rÉglise catholique, rëimpriniëe plus de vingt fois, et traduite 
dans toutes les langues dé l’Europe. La meilleure édition est 
celle de l’ahl^é Lequeux , avec des notes et la version latine de 
l’abbé Fleury ( i y6i , in- 1 2). — Il est à remarquer que Rous- 
seau ne fait ici que renouveler le reproche qu’ont fait à Bossuet 
les 'docteurs protestons lors de la première publication de son 
ouvrage en i6yi. (Voyez l’artble Bossuet dans la Biographie 
universelle.) 

I 

* 

.. Var méprisent; ils ne satfgntpas nos raist>m, nous 

' tu savons par les leurs • et..... 
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nous semWent, ou la raison que nous trouvons 
dans les nôtres ne prouve rien. 

Nous avons trois principales religions en Europe. 
L^une admet une seule révélation , l’autre en 
admet deux , l’autre en admet trois. Chacune 
déteste, maudit les deux autres; les accuse d’aveu- 
glement, d’endurcissement, d’opiniâtreté, de men- 
songe, Quel homme impartial osera ’uger entre 
elles, s’il n’a premièrement bien pesé leurs preu- 
ves, bien écouté leurs raisons? Celle qui ri’admet 
qu’une révélation est la plus ancienne , et paraît 
la plus sûre, celle qui en admet trois est la plus 
moderne, et paraît la plus conséquente; celle qui 
en admet deux, et rejette la troisième, peut bien 
être la meilleure, mais elle a certainement tous 
les préjugés contre elle; l’inconséquence saute- 
aux yeux. 

Dans les trois révélations , les li\Tes sacrés 
sont écrits en des langues inconnues aux peuples 
qui les suivent. Les Juifs n’entendent plus l’hé- 
breu^, les Chrétiens n’entendent ni l’hébreu ni le 
grec; les Turcs ni les Persans n’entendent point 
l’arabe; et les Arabes modernes eux-mêmes ne 
parlent plus la langue de Mahomet. Ne voilà-t-il 
pas une manière bien simple d’instruire les hom- 
mes, de leur parler toujours une langue qu’ils 
n’entendent point! On traduit ces livres, dira-t- ' 
on. Belle réponse ! Qui m^assurera que ces livres 
sont fidèlement traduits, qu’il est même possible 
qu'ils le soient? et quand Dieu fait tant que de par- 
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1er aux hommes, pourjuoi faut-il qu’il ait besoin 
d interprète? 

Je ne concevrai jaipals que ce que tout homme 
est obligé de savoir soit. enfermé dans des livres, et 
que celui qui n’est à portée ni de ces livres mi des 
* gens qui les entendent^soit puni d une ignorance 
involontaire. Toujoms des livres! quelle manie! 
Parce que l’Europe eÿ'pleîne dé livres , les Euro- 
péens les regardent coâmç indispensables, sans 
songer que, sur les trois qüarjS de la terre, on n’en 
a jamais vu. Tous les livres n’out-ils pas été écrits 
par des hommes? Comment donc l’homme en au- 
rait-il besoin pour connaître ses devoirs? et quels 
moyens avait-il de les connaître avant que ces 
livres fussent faits? Ou il apprendra ses devoirs 
de lui-même , ou il est dispensé de les savoir. 

Nos catholiques font grand bruit de l’autorité 
de l’Eglise; mais que gagnent-ils a cela, s’il leur 
faut un aussi grand appareil de preuves pour éta- 
blir cette autorité, qu’aux autres sectes pour éta- 
blir directement leur doctrine? l’Eglise décide que 
l’Eglise a droit de décider. Ne voilà-t-il pas une 
autorité bien prouvée? Sortez de là, vous rentrez 
dans toutes nos discussions. 

Connaissèz-vous‘beaucoup de chrétiens qui 
aient pris la peine d’examiner avec soin ce que le 
judaïsme allègue contre eux? Si tpielqués-^ns^en 
ont vu quelque chose, c’est dans d^ 

Chrétiens. Bonne manière de s’instrùijrfMb^sons 




de leurs adremires? Mais commeiill 
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quelqu’un osait publier parmi nous des livres où 
Ton favoriserait ouvertement le judaïsme (^), nous 
punirions Tauteur, l’éditeur, le libraire (3 1 ). Cette 
police est commode et sûre, pour avoir toujours 
raison, il y a plaisir à réfuter des gens qui n’oseut 
parler. 

Ceux d’entre nous qui sont à portée de conver- 
ser avec des Juife n<e sont guère plus avancé. Les 
malheureux se sentent à* * notre discrétion; la ty- 
rannie qu’ôn exerce envers eux les rend craintifs ; 
ils savent combien peu riii justice et la cruauté 
coûtent à la charité chrétienne : qu’oseront-ils 
dire sans s’exposer à nous faire crier au blasphème? 
L’avidité nous donne du zèle, et iis sont trop riches 


' ' " " , ■ ■ ■ ■ — 

(*) Var des li\fres où l’on afj!nua\iit , où l'on s'eU'ori c- 

’rait Je. prouver que Jésus -Christ nest pas le Messie. — Ce 
memhr? de phrase est en eflet dani'le manuscrit autograplie, 
iriab U y est raturé de la main de l’auteur, qui a écrit au-dessu» 
ce qu’il y a substitue, et qui est dans toutes les éditio ;s. 

(3i) En^e mille faits connus eu voici un qui n’a pas besoin, 
de commentaire. Dans le seizième siècle, les lliéolofnens^cath.o- 
Iiqnes ayant condamné au feu tous les livres des Juifs, sans 
distinction, rîlluslre et savant Reuclilin (*), consulté sur cette 
aftàii'c s’en attira de terribles qui faillirent le i>erdre , pour 
avoir seulement été d’avis qu’on pouvait conserver ceux de ce* 
livres qui ue faisaient rien contre le christianisme, et qui tnûr 
taient de matièies indiflérentcs à<la religiouu 


•^(^)^Sav^t professeur catholique allemaud, mort en t5î>. 4 > 
prol^hdéihetit versé dans les langues grecque et hcbiaîquo, et le 
seuI^jÿierAllemagne pût opposer alonT aux saVans d’Italie. 
iu<fe Im tin ^aod nombre d’ouvrages imprimés en Allen^gne , 
fil graiomairc , et la pliilosopbier < • T- .. 
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pour n avoir pas tort. Les plus savans, les plus 
éclairés sont toujours les plus circonspects. Vous 
convertirez quelque ipisérahle, payé pour càlom- 
*nler sa secte; vous ferez parler quelques Vils 
fripiers, qui céderont pour vous flatter; vous 
triompherez de leur ignorance ou de leur lâcheté, 
tandis que leurs docteurs souriront en silence de 
votre ineptie. Mais croyez -vou*? que dans des lieux 
où ils se sentiraient en sûreté Ton eût aussi bon 
marché d eux ? En Sorbonne , il est clair comme le 
jour que les prédictions du Messie se rapportent 
à Jésus -Christ. Chez les rabbins d’Amsterdam, 
il est tout aussi clair qu’elles n y ont pas le moin- 
dre rapport. Je ne croirai jamais avoir bien en- 
tendu les raisons des Juifs, qu’ils n’aient un état 
libre, des écoles, des universités, où ils puissent 
jiarler et disputer sans risque. Alors seulement 
nous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire. 

A Constantinople les Turcsdisentleurs raisons, 
mais nous n’osons dire les nôtres; là c’est notre 
tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour 
Mahomet, auquel nous ne croyons point, le même 
rc*spcct que nous exigeons poui’ Jesus-Christ des 
Juifs qui n’y croient pas davantage, les Turcs 
ont-ils tort? avons-nous raison? Sur quel principe 
équitable résoudrons-nous cette question? 

Les deux tiers du genre humain ne sont ni 
Juifs, ni mahométans, ni chrétiens; et combien de 
millions d hommes n’ont jamais ouï. pai'lcr de 
Moïse, de Jesus-Christ, ni de Mahomet! On le 
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nie; on soutient que nos missionnaires vont par- 
tout. Cela est bientôt dit. Vont-ils dans le cœur de 
r Afrique 5 encore inconnu, et où jamais Européen 
n’a pénétré jusqu’à présent? Vont-ils dans la Tar- 
tarie méditerranée suivre à cheval les hordes am- 
bulantes, dont jamais étranger n’approche, et qui, 
loin d’avoir ouï parler du pape , connaissent à peine 
• le grand lama? Vont-ils dans les continens im^ 
raenses de l’Amérique, où des nations entières ne 
savent pas encore que des peuples d’un autre 
monde ont mis les pieds dans le leur? Vont-ils au 
Japon, dont leurs manœuvres les ont frit chasser 
pour jamais, et où leurs prédécesseurs ne sont 
connus des générations qui naissent que comme 
des intrigans rusés, venus avec un zélé hypocrite 
pour s’emparer doucement de l’empire! Vont-ils 
dans le harem des princes de l’Asie annoncer 
l’Evangile à des milliers de pauvres esclaves? 
Qu'ont fait les femmes de cette partie du monde 
pour qu’aucun missionnaire ne puisse leur prê- 
cher la foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir 
été recluses ? 

Quand il serait vrai que TEvangile est annoncé 
par toute la terre, qu’y gagnerait-on? la veille du 
jour que le premier missionnaire est arrivé dans 
un pays il y est sûrement mort quelqu’un qui n a 
pu l’entendre. Or, dites-raoi ce que nous léront 
de ce quelqu’un là? N’y eût-il dans tout l’unlveri 
qu un seul homme à qui l’ou n’aurait jamais prô- 
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clié Jésus-Christ, lobjection serait aussi forte pour 
ce seul homme que pour le quart du genre humain. 

Quand les ministres de FEvangile se sont fait 
entendre aux peuples éloignés , que leur ont-ils 
dit qu’on pût raisonnablement admettre sur leur 
parole, et qui ne demandât pas la plus exacte vé- 
rification? Vous m’annoncez un dieu né et mort, 
il y a deux mille ans, à l’autre extrémité du mon- 
de, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me 
dites que tous ceux qui n’auront point cru à ce 
mystère seront damnés. Voilà des choses bien 
étranges pour les croire si vite sur la seule auto- 
rité d’un homme que je ne connais point! Pour- 
quoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi 
les événemeus dont il voulait m'obliger delre 
instruit? Est-ce un crime d'ignorer ce qui se passe 
aux antipodes? Puis-je deviner qu'il y a eu dans 
un autre hémisphère un peuple hébreu et une 
ville de Jérusalem? Autant vaudrait m’obliger de 
savoir ce qui se fait dans la lune. Vous venez, 
dites- vous, me l’apprendre; mais pourquoi n'ètes- 
vous pas venu rapnrendre à mon père? ou pour- 
quoi damnez -vous ce bor vieillard pour n'en 
avoir jamais rien su? Doit-il être éternellement 
puni de votre paresse , lui qui éUiit si bon , si 
bienfaisant , et qui ne cherchait que la vérité ! 
Soyez de bonne foi, puis mettez-vous à ma place : 
voyez si je dois, sur voire seul témoignage, croire 
toutes les choses incroyables que vous me dites, 
et concilier tant d’injustices avec le Dieu juste 
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çue vous m’annoncez. Laissez -moi, de grâce, 
aller voir ce pays lointain où s’opèrent tant de 
merveilles inouïes dans celui-ci (■''); que j’aille 
savoir pourquoi les habitans de cette Jérusalem 
ont traité Dieu comme un brigand. Ils ne l’ont 
pas, dites-vous, reconnu pour Dieu. Que ferai- je 
donc, moi qui n’en ai jamais entendu parler que 
par vous? Vous ajoutez qu’ils ont été punis, dis- 
persés, opprimés, asservis, qu’aucun d’eux n a|> 
proche plus de la même ville. Assurément ils ont 
bien mérité tout cela; mais les babitansdaujour- 
dbui, que disent-ils du déicide de leurs prédé- 
cesseurs? Ils le nient, ils ne reconnaissent pas 
non plus Dieu pour Dieu. Autant valait donc 
laisser les enfans des autres. 

, .Quoi ! dans cette même ville où Dieu est mort, 
les anciens ni les nouveaux babitaiis ne l’ont 
point reconnu , et vous voulez que je le recon- 
naisse, moi qui suis né deux mille ans après à 
deux mille lieues de là! Ne voyez-vous pas qu’a- 
vant que j’ajoute foi à ce livre que vous appelez 
sacré , et auquel je ne comprends rien , je dois 


(*) Vab. ...t. aller voir ce merveilleux pays ou les vierges 
accouchent^ où les dieux naissent, mangent, soufji'ent et meu- 
rent ’ que j^aille — Même observation sur cette v»riante que 

sur celle qu’on a vue ci-devant, page 200. Elle existe en elLt 
dans le manuscrit aut<^apbe, mais raturée par TaïUeur, qui Ta- 
remplacée par ane leçon nouvelle , telle qu elle est ici , et telle 
qu’elle se trouve dans toutes les j^itioDS anterieures ù celle 
de 1801. 
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savoir par d'autres que vous quand et par qui il 
à été fait , comment il s'est conservé , comment il 
vous est parvenu, ce que disent dans le pays, 
pour leurs raisons , ceux qui le rejettent, quoi- 
qu’ils sachent aussi bien que vous tout ce que 
vous m’apprenez? Vous sentez bien quil faut 
nécessairement que j’aille eu Europe , en Asie , 
en Palestine, examiner tout par moi -même : il 
faudrait que je fusse fou pour vous écouter avant 
ce temps-là. 

Non-seulement ce' discours me paraît raison- 
nable , mais je soutiens que tout homme sensé 
doit , en pareil cas , parler ainsi , et renvoyer bien 
loin le missionnaire qui, avant la vérification des 
jrreuves , veut se dépêcher de l’instruire et de le 
baptiser. Or, je soutiens qu’il n’y a pas de révé- 
lation contre laquelle les mêmes objections ou 
d'autres équivalentes' n’aient autant et plus de 
force que contre le christianisme (^ ). D où il suit 
que, s’il ny a qu’iine religion véritable, et que 
tout homme soit obligé de la suivre sous peine de 
damnation , il faut passer sa vie à les étudier tou- 
tes, à les approfondir , à les comparer, à parcourir 
les pays où elles sont établies. Nul n’est exempt 
du premier devoir de l'homme , nul n'a droit de 
se fier au jugement d’autrui. L’artisan qui ne vit 


. (*) n est à remarquer que ces mots, où d’autres équivalente^^ 
V ûe sont ni dans le manuscrit autographe, ni dans aucune dea 
édition» «utéricurcs à Icdilion de Genève. 
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que de son travail, le laboureur qui ne sait pas 
lire, la jeune fille délicate et timide, 1 infirme 
qui peut à peine sortir de son lit, tous, sans ex- 
ception , doivent étudier , méditer , disputer , 
voyager, parcourir le monde : il n’y aura plus de 
peuple fixe et stable; la terre entière ne sera con- 
fite que de pèlerins allant à grands fixais , et avec 
de longues fatigues, vérifier, comparer, examiner 
par eux-mêmes les cultes divers quon y suit- 
Alors, adieu les métiers, les art5, les sciences hu- 
maines , et toutes les occupations civiles : il ne 
peut plus y avoir d’autre étude cpe celle de la 
religion : à grand peine celui qui aura joui de la 
santé la plus robuste, le mieux . employé son 
Æinps, le mieux usé de sa raison, vécu le plus 
d’années, saura-t-il dans sa vieillesse, à quoi s en. 
tenu’; et ce sera beaucoup s’il apprend avant sa 
mort dans quel culte il aurait dû vivre. 

Voulez-vous mitiger cette méthode, 'et donner 
là moindre prise à Tautorité des hommes : à 1 in- 
stant vous lui rendez tout; et si le fils d’un chré- 
tien fait bien de suivre, sans un examen profond 
et impartial la religion de sou père , pourquoi le 
fils d’un Turc ferait-il inal de suivre de même la 
religion du sien (‘'^)? Je défie tous les intolérans 

■ I ■ ^ - 1 'h I ' 

Vab. ...J la religion du sien? Combien d'hommes sont à 
Home trèê-bons catholiques j qui y par la mrme raison y seraient 
irès-hoTis musulmans s'ils fussent nés à la Mecque! et recipro-' 
qument que d*honnêtes gens sont tresrbons Tures en Asie y qui 
^raient trèsrboBs chrétiens parmi nous! 
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de répondre à cela rien qui contente un ho mina 
sensé. 

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux 
faire Dieu injuste , et punir les innocens du péché 
de leur père, que do renoncer à leur barbare 
dogmes. Les autrcs.se tirent d’affaire en envoyant 
obligeamment un ange instruire quiconque , dans 
une ignorance invincible, aurait vécu moralement 
bien. La belle invention que cet ange! Non con- 
têns de nous asservir à leurs machines, ils met- 
tent Dieu lui -meme dans la nécessité den cm- 
* ployer. 

' Voyez , mon fils , à quelle absurdité mènent 
l’orgueil et l’intolérance, quand chacun veut abon- 
der dans son sens , et croire avoir raison exclusi- 
vement au reste du genre humain. Je prends à 
témoin ce Dieu de paix que j’adore et que je vous 
annonce, que toutes mes recherches ont été sin- 
cères ; mais voyant qu elles étalent, qu elles seraient 
toujours sans siiccès , et que je m’abîmais dans 
un océan sans rives, je suis revenu sur mes pas, et 
j’ai resserré ma foi dans mes notions primitives. 
Je n’ai jamais pu croire que Dieu m'ordonnât , 
sous peine de Icnfcr, d’étrosi savant. J’ai donc 
refiîrme tous les livres. Il en est un seul ouvert à 
tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans 
ee grand. et sublime livre que j’apprends à ser\ ir 
.et adorer son divin auteur. Nub n’est excusable de 
U y pas lire, parce qu’il parle à tous les hommes 
une langue intelligible à tous les'esprits. Quand 
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je serais né dans une île déserte ^ quand je n’aurais 
point vu d^autre homme que moi, quand je n’au- 
rais jamais appris ce qui s est fait anciennement 
dans un coin du monde; si j’exerce ma raison, si 
je la cultive , si j’use bien des facilités immédiates 
que Dieu me donne, j’apprendrai de moi-même 
à le connaître, à l’aimer, à aimer ses œuvres, k 
vouloir le bien qu’il veut, et à remplir pour lui 
plaire tous mes devoirs sur la terre. Qu’est ce 
que tout le savoir des hommes m’apprendra de 
plus? 

A l’égard de la révélation , si j étais meilleur 
raisonneur ou mieux instruit , peut-être sentirais- 
je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bon- 
heur de la reconnaître; mais si je vois en sa fa- 
veur des preuves que je ne puis combattre, je vois 
aussi contre elle des objections que je ne puis 
résoudre. Il y a tant de raisons solides pour et 
contre, que, ne sachant à quoi me déterminer, je 
ne l’admets ni ne la rejette; je rejette seulement 
l’obligation de la reconnaître , parce que cette 
obligation prétendue' est incompatible avec la 
justice de Dieu, et que loin de lever par-là les 
obstacles au salut , il les èûî multipliés’, il les eût 
rendus insurmontables pour la plus grande partie 
du genre humain. A cela près, je reste sur e point* 
dans un doute respectueux. Je n’ai pas la pré- 
somption de me croire infaillible : d’autres hommes 
ont pu décider ce qui me semble indécis; je rai- 
sonne pour moi et non pas pour eux; je ne les 

Émile. Sk, ^ ’ ' aO 
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Lhlnie ni ne les imite : leur jugement peut être 
nicilleiu’ que le mien ; mais il n’y a pas de ma üiute 



Je vous avoue aussi que la sainteté de l'Evan- 
gile est un argument qui parle à mon cœur , et 
auquel j’aurais même regret de trouver quelque 
bonne réponse. Voyez les livres des philosophes 
avec toute leur pompe : qu’ils sont petits près de 
celui-là ! Se peut-il qu’un livre à la fois si sublime 
et si simple soit Fouvrage des hommes? Se peut-il 
que celui dont il fait I histoire ne soit qu'un homme 
lui-même? Est-ce ià le ton d’un enthousiaste ou 
d’un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle 
pureté dans ses mœurs ! quelle grâce touchante 
dans ses instructions ! quelle élévation dans ses 
maximes! quelle profonde sagesse dans ses dis- 
cours! quelle présence d’esprit, quelle finesse et 
quelle justesse dans ses réponses 1 quel empire sur 
ses passions ! Où est l’homme , où est le sage qui 
sait agir, souflGrir et mourir sans faiblesse et sans 
ostentation? Quand Platon peint son juste imagi- 
naire (82) couvert de tout l’opprobre du crime, 
et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait 
pour trait Jésus -Christ : la ressemblance est si 
frappante, que tous les Pères Font sentie, et qu’il 
n’est pas possible de s’y tromper. Quels préjugés, ; 
quel aveuglement ne fiiat-il point avoir pour 

(3a) De Rffp/Lib. L ' 

• (^)Vaa aveugiêment OH cfutUM mawalte fin,* *.. 
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oser comparer le fils de Sophronisque au fils de 
Marie? Quelle distance de Fun à l’autre! Socrate, 
mourant sans douleur, sans ignominie, soutint 
aisément jusqu^au bout son personnage; et si cette 
facile mort n’eùt honoré sa vie , on douterait si 
Socrate , avec tout son esprit , fut autre chose 
qu’un sophiste, II inventa, dit-on, la morale; 
d’autres avant lui l’avaient mise en pratique : il 
ne fit que dire ce qu'ils avaient fait, il ne fit que 
mettre en leçons leurs exemples. ‘Aristide avait été 
juste avant que Socrate eût dit ce que c’était que 
justice; Léonidas était mort pour son pays avant 
que Socrate eût fait un devoir d’aimer la patrie; 
Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la so- 
briété ; avant qu’il eût défini la vertu, la Grèce abon- 
dait en hommes vertueux. Mais oii Jésus avait- 
il pris chez les siens cette morale élevée et pure 
dont lui seul a donné les leçons et l’exemple ( 33)? 
Du sein du plus furieux fanatisme la plus hcTute 
sagesse se fit entendre, et la simplicité des plus 
héroïques vertus honora le plus vil de tous les 
peuples. La mort de Socrate, philosophant tran- 
quillement avec ses amis, est la plus douce qu’on 
puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les 
tourmens , injurié , raillé , maudit de tout un peu- 
ple , est la plus honible qu’on puisse craindre. 


(33) Voyez, 'dans le discours sur la montagne, le parallèle 
qu’il fait lui-même de la morale de Moïse la sienoe. ( Matth. , 
cap. V, Tors, a i et seq. ) 
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Sücrate prenant !a coupe empoisonnée Léiiit celui 
<]ui la lui présente et qui pleure; Jésus, au milieu 
dlin supplice affreux, prie pour ses bourreaux 
acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont 
d un sage, la vie et la mort de Jésus sont diin 
Dieu. Dirons-nous que I histoire de TEvangile est 
inventée à plaisir? Mon ami. Ce u^est pas ainsi 
:ju’on invente; et les faits de Socrate, dont per- 
sonne ne doute, sont moins attestés que ceux de 
Jésus -Christ. Au fond c'est reculer la difficulté 
sans la détruire; il serait plus inconcevable que 
piusicurs hommes d accord (■'') eussent fabriqué 
ce livre, qu il ne Test qu'un seul en ail fourni le 
i njet. Jamais des auteurs juifs n'eussciit trouvé ni 
ce ton , ni cette morale; et l’Evangile a des carac- 
tères de vérité si grands, si frappans, si parfaite- 
luenl iiiimitanlcs, que l inventeur en serait plus 
élouiiant que le héros. Avec tout cela, ce meme 
Evangile est plein de choses incroyables, de choses 
qui répugnent à la raison, et qu’il est impossible 
à tout liommc sensé de concevoir ni d’admettre. 
(J lie faire au milieu de toutes ces contradictions? 
Etre toujours modeste et circonspect, mon en- 
fant; respecter en silence ce qu’on ne saurait ni (*) 


(*) Vxn cjue (juatre homme (Vitccord — A la suite 

«du CCS mots est une noie ainsi conçue : Je veux bien n'en pat 
compter dai^antage ^ parce gue leurs guati e livres sont les seules 
vies de Jésus-Christ gui nous sont restées du grand nombre gui 
tvaient été écrites. 
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rejeter, ni comprendrèy et s’humilier devant le 
grand Etre^qui seul sait la vérité. 

I ', Voilà le^ scepticisme involontaire où je suîs.\ 
mais, ce scepticisme ne m est nullement 1 
péniLle, parce qu’il ne s étend pas aux points es- ; 
sentiels à la pratique, et que je suis bien décidé 
/sur les'principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu . 
dans la simplicité de mon cœur. Je ne cherche à ! 
savoir que ce qui importe à ma conduite. Quant ' 
^aux dogmes qui n influent ni sur les actions ni sur | 
la morale, et dont tant de gens se tourmentent, je ( 
ne men mets nullement en peine. Je regarde \ 
^ toutes les religions particulières comme autant i 
'Ci institutions salutaires qui prescrivent dans cha- 

manière uniforme d’honorer Dieu 
un culte public, et qui peuvent toutes avoir 
leurs raisons dans le climat, dans leur gouverne- 
ment,^ dans le génie 1du peuple, ou dans quelque 
^ autre cause locale qui rend rime préférable à Tau- 
\ tre, selon les temps et les lieux. Je les crois toutes 
bonnes quand on y sert Dieu convenablement. 

Le culte essentiel est celui du^cœur. Dieu n’en 
rejette point ITiommage, quand il est sincère, sous 
quelque formé qu’il lui soit offert. Appelé dans 
ceUe que je profe&s». au, service de lEglî«> 
remplis avec 

qui me som pescrits,^^^^nc^eU^^ 

cherait dy manquer volontairement en qu^el^pie' 
point. Après un long interdit, vous savez que 
j obtins, par le crédit de Bl de Mellarède, la pe^ 
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mission de reprendre mes fonctions pour m’aîdei • 
à vivre. Autrefois ie disais la messe avec la légè- 
reté (ju on met à la longue aux choses les plus 
graves quand on les fait trop souvent; depuis mes 
nouveaux principes, je la célèbre avec plus de 
vénération ; je me pénètre de la majesté de l’Etre 
suprême, de sa présence, de rinsuffisancc de l’es- 
prit humain qui conçoit si peu ce qui se rapporte 
à son auteur. En songeant que je lui porte les 
vœux du peuple sous une forme prescrite, je suis 
avec soin tous les rites; je récite attentivement; je 
m’applique h n’omettre jamais ni le moindre mot 
ni la moindre cérémonie; quand j’apprbclié du 
moment de la consécration, je me recueille pour 
la faire avec toutes les dispositions qu’exige l’Eglise 
et la grandeur du sacrement; je tâche d’anéantir 
ma raison devant la suprême intelligence ; je me 
dis, Qui es-tu pour mesurer la puissance infinie? 
Te prouonce avec respect les mots sacramcnlaux^ 
et je donne à leur effet toute la foi qui dépend de 
moi. Quoi qu'il en soit de ce mystère inconceva- 
ble, je ne crains pas qu’au jour du jugement je 
sois puni pour l’as»^oir jamais profané dans mon 
ccciir. 

Honoré du ministère sacré, quoique dans le 
dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien 
qui me rende indigne d’en remplir les sublimes 
devoirs. Je prêcherai toujours la vertu aux hom- 
• mes, je los exhorterai toujoui'S à bien faire: et^ 
tant que je pourrai, je leur en donnerai l’exemple. 
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Il ne tiendra pas à moi de leur rendre la religion 
aimable; il ne tiendra pas à moi d aftermir leur foi 
dans les dogmes vralm en l utiles et que tout h omme 
est obligé de croire : mais à Dieu ne plaise que ' 
jamais je leur prêche, le dogme cruel de' l'intolé- 
rance ; que jamais je les porte à détester leur pro- 
chain, à dire à d'autres hommes, Vous serez dam- 
nés; à dire. Hors de l’Eglise, point de salut (34)! 

Si j’étais dans un rang plus remarquable, cette 
réserve pourrait m’attirer des affaires; mais je suis 
trop petit pour avoir beaucoup à craindre, et je 
ne puis guère tomber plus bas que je ne suis. 
Quoi qu’il arrive, je ne blasphémerai point con- 
tre la justice divine, et ne mentirai point coriîre 
le Saint-Esprit. 

J’ai long- temps ambitionné Ihonneur d’ètre 
curé; je l’ambitionne encore, mais je ne l’espère' 
plus. Mon bon ami , je ne trouve rien de si beau 
que d’étre cui’é. Un bon curé est un ministre de 
bonté, comme un bon magistrat est un minisire 
de justice. Un curé n’a jamais de mal à faire; s’il 
ne peut pas toujours faire le bien par lui-même , 

(34) Le devoir de suivre et d’aimer la religion de son pays 
ne s’étend pas pisqu’aiix dogmes contraires à la bonne morde, 
tels que celui de d’intolérance. C’est ce dogme boniblc qui arme 
les hommes les uns contre les autres, et les rend tous ennemis 
du genre humain. La distinction entre la tolérance civile et la 
lo'érance théologique est puérile et vaine. Ces deux tolcranrcs 
sont inscparablcs , et l’on ne peut admettre l’une sans l’auire. 
Des anges memes ne vivraient pas en paix avec des hommes 
qu'ils rcgai'der.:ient comme les ennemis de Dieu. 
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U est toujours à sa place quand il le sollicite , et 
souvent il Tohlient quand il sait se faire respecter. 
O si jamais dans nos montagnes j’avais quelque 
pauvre cure de bonnes gens à desservir! je serais 
heureux^ car il me seml)le que je ferais le bonheur 
de mes paroissiens. Je ne les rendrais pas riclics, 
* - ' mais je partagerais leur pauvreté; j’en ôterais la 

flétrissui’e et le mépris plus insupportable que 
fiiidigence. Je leur ferais aimer la concorde et 
' fégalité, qui chassent souvent la misère, et la font 

toujours supporter. Quand ils verraient que je ne 
serais eu rien mieux qu’eux, et que pourtant je 
vivrais content, iis apprendraient à se consoler de 
leur sort et à vivre conteus comme moi. Dans 
. mes instructions je m attacherais moins à l’esprit 
de rb'glise qu’à Tcsjnit de l’Evangile, où le dogme 
est simple et la morale sublime, où l’on voit peu 
de pratifjues religieuses et beaucoup d’œuvres de 
charité. Avant de' leur enseigner ce qu’il faut 
^ faire, je m’efforcerais toujours de le pratiquer, 
• ..ÿ.afin qu’ils vissent bien que tout ce que je leur dis 
J le pense. Si j’avais des protestans dans mon 
* voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distln- 
• . gucrais point de mes vrais paroissiens en tout ce 
qui tient à la charité chrétienne, je les porterais 
tous également à s’entr’aimer, à se regarder comme 
I frères, à respecter toutes les religions, et à vivre 

> ' en paix chacun dans la sienne. Je pense que sol- 

^ liciter quelqu’un de quitter celle où il est né, c’est 

le solliciter de malfaire, et par conséquent faire 
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mal soi-même. En attendant de plus grandes 
' lumières, gardons Tordre public; dans tous pays 
respectons les lois, ne troublons point le culte 
qu elles prescrivent : ne portons point les citoyens 
. à la désobéissance; car nous ne savons point cer- 
tainement si c^est un bien pour eux de quitter 
leurs opinions pour d'autres, et nous savons très- 
certainement que ces t un mal de désobéiraux lois. 

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de 
bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit 
dans mon cœur : vous êtes le premier à qui je Tai 
faite; vous êtes le seul peut-être à qui je la ferai 
jamais. Tant quil reste quelque bonne croyance 
parmi les hommes, il ne faut point troubler les 
âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par 
des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre et qui 
les inquiètent sans les éclairér. Mais quand une 
fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc 
aux dépens des branches. Les consciences agitées^ 
incertaines, presque éteintes, et dans Tétât où j'ai 
vu la vôtre, ont besoin d’être afl’ermies et réveil-1 
lées; et, pour les rétablir sur la base des vérités 
éternelles, il faut achever d’arracher les* piliers 
flottans auxquels elles pensent tenir encore. 

Vous ôtes dans Tâge critique où l’esprit s’ouvre 
â la certitude , où le cœur reçoit sa fonne et son 
caractère, et où Ton se détermine pour toute la 
vie , soit en bien , soit en mal. Plus tard , la sub- 
stance est durcie, et les nouvelles em^preintes ne 
marquent plus. Jeune homme, recevez clans votre 
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âme, encore flexible, le cachet.de la vérité. Si 
j’étais plus sûr de moi-même, j^aurais pris avec 
vous un ton dogmatique et décisif : mais je suis 
homme, ignorant, sujet à Terreur; que pouvais-je 
Élire? Je vous ai ouvert mon cœur sans réserve; 
ce que je' tiens pour sûr, je vous Tai donné pour 
tel ; je vous al domié mes doutes pour des doutes, 
mes opinions pour des opinions ; je vous al dit 
mes raisons de douter et de croire.' Maintenant 
c’est à vous de juger : vous avez pris du temps; 
cette précaution est sage, et me fait bien. penser 
de vous. Commencez par mettre votre conscience 
en état de vouloir être éclairée. Soyez sincère . 
avec vous-même. Appropriez-vous de mes senti- 
mens ce qui vous aura persuadé , rejetez le reste. 
Vous n’êtes pas encore assez dépravé par le vice 
pour risquer de mal choisir. Je vous proposerais 
d’en conférer entre nous ; mais sitôt qiTon dis- 
pute, on s’échauffe; la vanité, Tobstinatiou , s en 
^ mêlent, la bonne foi ny est plus. Mon ami, ne 
disputez jamais; car on éclaire par la dispute ni 
soi ni les autres. Pour moi, ce n est qu après bien 
des années de méditation que j'ai pris mon parti : 
^je m’y tiens; ma conscience est tranquille, mon 
cœur est content. Si je voulais recommencer un 
nouvel examen de mes sentimens, je ny porterais 
pas un plus pur amour de la vérité ; et mon ès- 
prit, déjà^ moins actif, serait moins en état de la 
connaître. Je resterai comme je siiis , de peur 
qu insensiblement le goi\t de la contemplation, 
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devenant une passion oiseuse, ne m’alliéclit sur 
l'exercice de mes devoirs, et de peur de retomLer 
dans mon premier pyrronisme, sans retrouver la 
force d’en sortir. Plus de la moitié de ma vie est 
écoulée; je n’ai plus que le temps qu'il me faut 
pour en n»cttre à profit le reste, et pour effacer 
mes erreurs par mes vertus. Si je me trompe , 
c’est malgré moi. Celui qui lit au fond de mon 
cœur sait bien que je n’aime pas mon aveugle- 
ment. Dans rimpuissance de m’en tirer par mes 
propres lumières, le seul moyen qui me reste 
pour en sortir est une bonne vie; et si des pierres 

mêmes Dieu peut susciter des enfans à Abraham, 

/ 

tout homme a droit d’espérer d^etre éclairé lors- 
qu’il s en rend digne. 

Si mes réflexions vous amènent à penser 
comme je pense , que mes sentimens soient les 
vôtres, etque.Dous ayons la même profession de 
foi , voici le conseil que je vous donne : N’expo- 
sez plus votre vie aux tentations de la misère et ' 
du désespoir, ne la traînez plus avec ignomipie à 
la merci des étrangers, et cessez de manger lé iril 
pain de l’aumône. Retournez dans votre patrie 
reprenez la religion de vos pères, suivez-la dans 
la sincérité de votre cœur, et ne la quittez plus : 
elle est très- simple et très-sainte; je la*(j^ de 
toutes les religions qui sont sur la terre celle. dont-* 
la morale est la plus pure et dont la raison se con-> 
lente le mieux. Quant aux du voyage, n’eiif 
soyez poiut en peine^ on y pourvoira. Ne craiguec 
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pas non plus la mauvaise honte cViin retour Im- 
miliant; il faut rougir de faire une -faute, et non 
de la réparer. Vous êtes encore dans Tâge où tout 
8e pardonne, mais où l’on ne pèche plus impu- 
nément. Quand vous voudrez écouter votre con- 
science, mille vains obstacles disparaîtront î sa 
voix. Vous sentirez que, dans l’incertitude où 
nous sommes, c'est une inexcusable présomption 
de professer une autre religion que celle où Ion 
est né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincè- 
rement celle qu’on professe. Si l’on s’égare, on 
s’ôte une grande excuse au tribunal du souverain 
juge. Ne pardonnera-t-il pas plutôt l’erreur où 
Ton fut nourri, que celle qu'on osa choisir soi- 
meme? 

• Mon fils, .tenez votre âme en état de désirer 
toujours qu’il y ait un Dieu , et vous n’en douterez 
jamais. Au surplus, quelque parti que vous puis- 
siez prendre , songez que les vrais devoirs de la 
religion sont indépendans des institutions des 
hommes; qu’un cœur juste est le vrai temple de la 
Divinité; qu’en tout pays et dans toute secte, 
aimer Dieu par-dessus tout et son.prochain comme 
soi-même, est le sommaire de la loi; qu'il ny a 
point de religion qui dispense des devoirs de la 
morale; qu’il n'y a de. vraiment essentiels que 
ceux-là; que le culte intérieur est le premier de’ 
€j 0 S devoirs , et que sans la foi nulle véritable vertu 
n’existe. .. . 

^uyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la^ 
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nature,. sèment dans les cœurs dés hommes de 
désolantes doctrines , et dont le scepticisme appa- 
rent est cent fois plus aflSrmatif et plus dogma- 
tique que le ton décidé de leurs adversàires. Soùs 
le hautain prétexte qu’eux seuls sont éclairés, 
vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieu- 
sement à leurs décisions tranchantes et préten- 
dent nous donner pour les ATâis principes des 
choses, les inintelligibles systèmes qu’ils ont bâtis 
dans leur imagination. Du reste, renversant, dé* 
truisant, foulant aux pieds tout ce que Tes hom- 
mes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière 
consolation de leur misère, aux puissans et aux. 
riches le seul frein de leurs passions; ils arrachent 
du fond des cœurs le remords du xîrime, l’espoir 
de la vertu, et se vantent encoi'e d’être les bien- 
faiteurs du genre humain. Jamais, dise nt- ils la 
vérité n’est nuisible aux hommes. Je le crois 
comme eux, et c’est à inon avis une grande preuve 
que ce qu’ils enseignent n’est pas la vérité (35). 

* T 

_ > _ 

( 35 ) Les deux partis s’attaquent réciproquement p^r tant 
de sopliismes, que ce serait une entreprise immense et téméraire 
de vouloir* les .relever tous; c’est déjà beaucoup d’en noter quel- 
ques-uns à mesure qu’ib se préseuteut. Un des plus familiers au 
paili philosophisté est d’opposer un peuple supposé de bons 
philosophes à un peuple de mauvais chrétiens r comme si un 
peuple de vrais philosophes était plus facile à &îre qu’un peuple 
de vrais chrétiens! Jq ne. sais si, parmi les individus , l’un est 
plus facile à trouver que l’autre ; mais je sais bien que, dès qu'il 
«St question de peuples , il en faut supposer qui abuseront do la 
philosophie sans religiou comme les nôt{;0S abusent de la reli- 
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Boi>^^ime hbinine, soyez siacèrê et vrai sans 
o]^ei4 sachez être ign<Jrant : vous ne tromperèz 
m vous ni les autres. Si jamais vos talens cultivés 

voui mettent en état de parler aux hommes^ ne 

^ 

gk>B sans philosophie ; et oeU me paraît changer beaucoup Téta^ 
de ta questÎ0D4 ^ . 

- Bayle a très-bieQ prouvé que le f^atisnie est plus pernicieux 
que l’atliéisme, et cela eist incontestable'; mais ce qu’il n’a eu. 
garde de dire, et qui n’est' pas moins vrai; c’est que le fana- 
tisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion 
grandê^'c^ forte., qui élève le cœur de l’homme, qui lui fait mé> 
prisCT la mort, qui lui donne un ressort prodigieux^ et qu’il ne 
faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus : 
au lieu que l'irréligion , et en général Tesprit raisonneur et pbi- 
bsdphiqiîe, attache à la vie, efiëmine, avilit les Ames, concentre 
toutes les passions dans la bassesse -de l’intérêt particulier, dans 
l’abjection du, moi humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais 
fondemens de toute société ; car ce que les intérêts particuliers 
ont de commun est si peu de chose, qu’il ne balancera jamais œ 
qu'ils ont d’opposé. . < 

Si l’athéisme ne fait pas, verser le sang des hommes, e^est 
moins par amour pour la paix que par, indifférence pour le 
bien : comme que tout aille ,tpeu^in^rte au prétendu sage^^ 
pourvu qu’il reste en repos bajir^ilbp â Ses principes ne 
font pas tuer les hommes , de naître, en 

déiNiisaxrt les moeurs qui en les détachant de 

leur! espèce, en réduisanty^^^bS à un secret 

élgolsme , aussi funeste & la population qu’à la vertu. L’indifie- 
rence philosophique ressemble à la tranquHlirë de l’état sous le 
despotisme; c’est la tranquillité de la mort : elle est plus des- 
tructive queda guerre même. 

' 'Ainsi le hinatisme quoique plus fiinest>i dans ejB*ets immé^ 
Àits que ce qu’on appelle aujourd'hui Tesprit philosopltiqu^, 
rest'beauootip moins dans ses conséquences. D’ailleurs il est aisé 
’d^écaler de btUes- uMumnei dans des livres : mais U question est 
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leur parlez jamais que selon. votre conscfence, 
sans vous embaivasser s’ils vous applaudiront 
L’abus du savoir .produit rincrédulité. Tont 
vant dédaigna le sentiment vulgaire; cliacuq en 

de savoir si elles tiennent bien à la doctrine, si elles en décou- 
lent nécessairenient ; et c’est ce qui n’a j)oint pam clair jusqu ici. 
Reste à savoir encore si la philosophie, ii son 'aise et siu le 
trônC) commanderait bien à la gloriole, a l’intérêl, îi I an:bition, 
aux peûtes passions de l’homme, et si elle pratiquerait cette hu- 
manité si douce quel le i^ous vante la plume à la main- 

Par les principes, la philosophie ne, peut faire aucun bien 
que la religion ne le fasse encore mitux, et la religion en fait 
beaucoup que la philosophie ne saurait faire. » 

Par la pratique, c’est autre chose; mais encore faut- U exa- 
miner. Nul homme ne suit de tout point sa religion quand il. en 
a une; cela est vrai : la plupart n’en ont gucre, et ne suivent 
point du tout celle qu’ils ont } cela est encore vrai : mais, enfin 
quelques-uns en ont une la suivent du moins en partie ; et il 
est indubitable que des motifs de religion les empechent sou- 
vent de malfaire, et obtiennent d’cùx des vertus, des acdons. 
louables, qui n’auraient point eu lieu sans ces modis. 

Qu’un moine nie un dépôt; que s*ensui»-il, sinon quiin sot 
le lui avait confié? Si Pascal en eût nié un, eek prouverait que 
Pascal était un hypocrite, et rien de plus. IVf&is un moine!.... 
Les gens qui font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en 
ont? Tous les crimes qui se font dans le clergé, comme ailleurs, 
ne prouvent point que la religion soit inutile, mais que très-peu 
de gens ont de la religion. 

lîos gouvernemens modernes doivent incontestablement au 
obristianisme leur plus solide autorité et leurs révoludoris moins 
fréquentes; il les a rendus eux-mémes moinâ san.guinaires : cela 
se prouve par le fait en les comparant aux gquverneipens an» 
cîens. La religion mieux connue , écartant le fanati^ne , a donné 
plus de douceur aux mœurs cbrclicnnes. Ce changement n’est 
point l’ouvrage des lettres ; car, partout où elles ont brillé, l’hu- 
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veut ^Toir un à soi. L^oi^eilléuse philosôphTé 
m^ne à resprït fort, coiùmè' l’aveugle dévotion 
mène au fanatisme. Evitez ces extrémités; restez 
toujours ferme dans la voie de la vérité’, ou de ce 

manifé n*çn à pas été plus respectée ; les cruautés des Aâiénîens, 
des Égyptiens, d» empereurs de Rome, des Chinois en font foi. 
Que d’œuvres'de miséricorde- sont l'ouvrage drl’Évangilé I Qiie 
dé restitutions , 'de réparations*; la confession ne fûf^lle (point 
faire chez les catholiques ! Chez nous combien les approches 
des t^ps de communion n'opèrent-elles point de réconcilia- 
lionS'élNl'aumônes ! Combien le jubilé des hébreux ne rendait-il 
pas les usurpateurs moins avides! Que de misères ne préve- 
nait-il p^ I La fraternité légale finissait toute la nation ; pn ne 
▼oyait pas un mendiant chez eux. On n'eU voit point non plus 
diez les Turcs, où les fondations pieuses sont innombrables : 
98 sont , par principe de religion , hospitaliers mènie envers les 
èbnemis de leur culte. 

« Les mahoroétans disent, selon Chardin, qn'après Vexamen 
U qui suivra la résurrection universelle, tous les cbips iront 
tpasw un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur le ferf 
a étemel, pont qu'on peut appeler, disent-ils, le troisième et 
« dernier examen et le vrai jugement final, parce que c’est là où 
e se toa la séparation des bons d’avec les mécbans etc. 

«Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infiitués de ce 
t pont; et -lorsque quelqu’un soufire une injure dont, par au- 
« cune Toie ni dans aucun temps , il ne peut avoir raison , sa 
« dernière consolation est de dire : Eh bien! par h Dieu vivant^ 
m îu me le paieras au double au dernier jour' tu- ne passeras 
m point le-Poul-Strrho, (fue tu ne me satisfasses auparavant^ 

« je m'attacherai aü bord de ta veste et me jetterai à tes jambes, 

« J'ai TU beaucoup dé gens éminens , et de toutes sortes de pro- 
« fessions, qui appréhendant qu'on ne criât ainsi haro sur eux 
e au passage de ce pont redoutable , sollicitaient ceux qui se . 
«plaignaient d'eux de leur pardonner : cela m'est arrivé cent 
« Ibis à moi-méme. Do gens de qualité, qui m'avaient fiiit &if«, 

' s 


% 




s 


r 



Digitized by Google 


LIVRE IV. . a45 

qui vÔHs paraîtra l’être dans la simpircîté de votre 
cœur, sans jamais vous en détourner par vanité ni 
par faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philo- 
sophes; osez prêcher rhumanité aux intolérans. 
Vous serez seul de votre parti, peut-être; mai» 
vous porterez en vous-même un témoignage qui 
vous dispensera de ceux des 'hommes.- Qu'ils 
.vous aiment ou vous haïssent, qu'ils lisent ou 
-méprisent vos écrits, il n'importe. Dites ce qui 
est vrai, faites ce qui est bien; ce qui importe à 
l’homme est de remplir ses devoirs sur la terre; et 


« par imporliinité , des démarclies autrement que je u’eusse 
« voulu , m’abordjîient au beut de quelque temps qu’ils pen- 
« salent que le chagrin en était passe, et me disaient : Je te 
U prie y halal hecon antchisra ^ c’est -h- dire , rends^moi ccité 
a affaù’B licite ou juste. Quelques-uns môme m*ont fait dés pré- 
« sens et rendu des services , afin que je leur pardonnasse en 
« déclarant que je le faisais de bon cœur : de quoi la cause n’est 
« autre que cette créance qu’on ne passera point le pont de l'en- 
« fer qu’on n'ait rendu le dernier quatrain à ceux qu’on a op- 
« pressés. » (Tome Vil , in- 1 2 , page 5 o. ) 

Croirai-je que l’idée de ce pont qui répare tant d’iniquitéi 
n’en prévient jamais ? Que si l’on ôtait aux Persans cette idée , 
en leur persuadant qu'il n’y a ni Poul-Serrho, ni rien de sem- 
blable , où les opprimés soient vengés de leurs tyrans après la 
mort, »’ est-il pas clair que cela mettrait ceux-ci fort à leur aise , 
et les délivrerait du soin d’apaiser ces malheureux? Il est donc 
.faux que cette doctrine ne fût pas nuisible ; elle ne serait donc 
pas la vérité, v 

Philosophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre-’ 
m'en , de grâce , la sanction. Cesse un moment de, battre la 
campagne , et dis-moi netlement ce que tu mets h la place du 
PoulSerrhok 
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cTest en s'oubliant qu on travaille pour soi. Mon 
.enfant, lïntérèt particulier nous trompe ; il n^y a 
que Tespoir dû juste qui ne trompe point . 

J ai transcrit cet écrit, non comme une règle 
des sentimens qu^on doit suivre en matière de re- 
ligion,, mais comme un exemple de la manière 
dont ôtt peut raisonner avec son élève , pour ne 
point s’écarter de la méthode que j ai tâché d’éta- 
blir. Tant qu’on ne donne rien à l’autorité des 
hommes, ni aux préjugés du pays ou l’on est né, 
les seules lumières de la raison ne peuvent , dans 
l'institution de la nature , nous mener plus loin 
que la religion naturelle; et c’est à quoi je me 
borne avec mon Emile. S’il en doit avoir une 

* V 

autre , je n’ai plus en cela le droit d’étre son 
guide, c’est à lui seul de la choisir. 

Nous travaillons de concert avec la nature, et 
tandis qu’elle forme l'homme physique, nous tâ- 
chons de former I homme moral ; mais nos progrès 
ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà robuste 
et fort, que l’âme est encore languissante et faible; 
et quoi que Fart humain puisse faire, le tempéra- 
ment précède toujours la raison. C'est à retenir 
l’un et à exciter l’autre que nous avons jusqu’ici 
donné tous nos soins , afin que l’homme fût tou- 
jours un, le plus quil était possible. En dévelop- 
pant le naturel, nous avons donné le change à sa 
sensibilité naissante; nous l’avons réglé en culti- 
vant la raisoUi Les objets intellectuels modéraient 
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rknpresslon des objets sensibles. En remontant au 
principe des choses^ nous Tavons soustrait à Tem- 
pire des sens ; il était simple.de s’élever de l’étude 
de là nature à. la recherche de son auteur.» 

Quand nous en sommes venus là , quelles nou- 
velles prises nous nous sommes données sur notre 
élève! que de nouveaux moyens nous avons de 
parler à son. cœur! G’est alors seulenaeut qu’il 
trouve son véritable intérêt à être bon , à faire le 
bien loin des regaï'ds des hommes, et, sans y être 
forcé par les* lois, à être juste entre Dieu et lui, à 
remplii’ son devoir, même aux dépens de sa vie, 
et à porter dans son cœur la vertu, non -seule- 
ment pour lamour de l’ordre auquel chacun pré- 
fère toujours l’amour de soi , mais pour l’amour 
de l’auteur de son être, amour qui se confond 
avec ce même amour de soi , pour jouir enfin dp 
bonheur durable que le repos d’une bonne con- 
science et la coutemplation de cet Etre suprême 
lui promettent dans l’autre vie,. après avoir bien 
usé de celle-ci. Sortez de là, je ne vois plusqu’in- 
justice, hypocrisie et mensonge parmi les hom- s* ^ ’ 

mes: l’intérêt particulier, qui, dans la concurrence, . | 

l’emporte nécessairement sur toutes choses, ap- - ‘ ' 

prend à chacun d’eux à parer le vice du masque 
de la vertu. Que tous les autres hommes fasseint 
mon bien aux dépens du leur; que tout se rap-** 
porte à moi seul ; que tout le genre humain meure, 1 

s’il le faut, dans la peine et dans la misère pour ! 

m’épargner un moment de douleur ou de faim ; 
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tel estie langage intérieur de tout incrédule qui 
raisonne: Oui, je le soutiendrai toute ma vie; 
quiconque aÆt dans son cœur, Il n’y a point de 
Dieu, et parle autrement, n’est qu’un menteur ou 

un insensé. 4 - 

- Lecteur, j’aurai beau faire, je sens bien que 
vous et moi ne verrons jamais mon Emile sous 
les mêmes traits; vous vous le figurerez toujours 
semblable à vos jeunes gens, toujours étourdi, 
pétulant,’ volage j errant de fele en fete, d’amuse- 
' ment en amusement, sans jamais pouvoir se fixer . 

rien. Vous rirez de me voir fairo un contem- 
platif, uu'pbilosoplie , un vrai théologien , d’un 
jeune homme ardent, vif, emporte, fougueux, 
dans l’âge le plus Bouillant de la vie. Vous direz : 
Ce rêveui- poursuit toujours sa chimère; en nous 
donnant un élève de sa façon, il ne le forme pas 
seulement , il le crée , il le tire de son cerveau ; et 
croyant toujours suivre la nature, il s’en écarte à 
chaque instant. Moi , comparant mon élève aux 
vôtres, je trouve à peine ce qu’ils peuvent avoir 
de commun. 'Nourri si différemment, c'est presque 
: un miracle s’il leur ressemble en quelque chose. 
Commeil a passé son enfance dans toute la liberté 
' qu’ils prennent dans leur jeunesse , il commence 
. à prendre dans sa jeunesse , la réglé à laquelle on 
les a soumis enfans : cette règle devient leur fléau, 
ils la prennent en^'horreur, ils n’y voient que la 
longue tyrannie des maîtres ; ils croient ne sor- 
tir de l’enfauce qu’en secouant toute espèce de 
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joug (36); ils se dédommagent alors de la longue 
contrainte oü l’on les a tenus ^ comme un prison- 
jilèr, délivré des fers, étend, agite et dléchit ses 
membres.. < 

Emile, au contraire, slionore de se faire homme 
et de s’assujettir au joug de la raison naissante; 
son corps, déjà formé, n’a plus besoin des mêmes 
mouvemcns, etcommencc à s'arrêter de lui-même, 
tandis que son esprit, à moitié développé ,‘ cher- 
che à son tour à prendre l’essor* Ainsi TAge de 
raison n’est pour, les uns que l’Age de la licence; 
pour l’autre, il devient l’Age du raisonnement. 

Voulez -vous savoir lesquels d’eux ou dedui 
sont mieux en cela dans l’ordre de la nature? 
Considérez les différences dans ceux qui en sont 
plus ou moins éloignés : observez les jeunes gens 
chez les villageois y‘et voyez s'ils sont aussi pétu- 
lans que les vôtres. « Durant l’enfance des sau- 
te vages, dit le sieur Le Beau, on les volt loujoürs 
« actifs, et s’occupant sans cessé à différens jeux 
« qui leur agitent le corps: mais à peine ont-ils 
rt atteint l’Age de radolescence , qu ils deviennent 
« tranquilles , rêveurs ; ils ne s’appliquent ^ plus 
t( guère qu’à des jeux sérieux ou de hasard (3y). » 

( 36 ) U n’y a penonne qui voie l'enfcftice avec tant de me'pri* 

que ceux qui en sortent, comme il n’y a pas de pay» où les 
rangs soient gardes avec plus d’afïèctation que ceux oiiJ’inéga*- 
lité n^est ]>as grande, et où chacun. craint toujours d’être oon- 
iondu avec son inférieur. * • . * 

(37) Aventures du sieur C. Le Beau, avocat au paHemem'i 

tome II, page 70. .• w . 
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Emile, ayant été élevé dans toute la liberté das 
jeunes paysans et des jeunes sauvages, doit chan- 
ger et s’arrêter, comme eux en grandissant; Toute 
la différence est qu’au lieu d’agir uniquement 
pour jôuér ou pour se nourrir, il a', dans ses tra- 
vaux et dans ses jeux, appris à penser. Parvenu 
donci ce terme par cette route, il se trouve tout 
disposé 'pour celle où je l’introduis :-.les sujets de 
réflexions que je lui présente irritent sa curiosité' 
parce qu’ils sont beaux .par eux -mêmes, qu’ils 
sont tout nouveaux pour lui,' et qu'il est en état 
de. les comprendre. Au contraire, ennuyés,* ex- 
cédés de vos fades leçons , de vos longues mo- 
rales, de vos éternels catéchismes, comment vos 
jeunes gens ne se refuseraient-ils pas à l’applica- 
tion d'esprit qu’on leur a rendue triste, aux lourds 
préceptes dont on n’a cessé de les accabler, aux 
méditations sur l’auteur de leur être, dont on a 
fait l'ennemi de leurs .plaisirs ! ils n'ont conçu 
pour tout cela qu’aversion , dégoût , ennui ; la 
contrainte les en a rebutés ; le moyen désormais 
qu’ils s'y livrent quand ils commencent à disposer 
d’eux? Il leur faut du nouveau pour leur plaire, 
il ne leur faut plus rien de ce qu’on dit aux en- 
fans. C’est la même chose pour mon élève; quand 
il devient homme, je lui parle comme àun homme, 
et ne lui dis que des choses nouvelles ; c’est préci- 
sément pqrce qu'elles ennuient les autres qu’il 
.doit les trouver de son goût. 

Voilà comment je lui fais doublement gagner 
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du temps , en retardant au profit de la raison le * 
progrès de la nature. Mais ai- je en effet retardé ce 
progrès? Non; je n’ai fait qu’emj^cher fimaginar 
tion de r^célérer; j’ai balancé par des leçons 
d’une autre espèce les leçons précoces que lé jeune 
homme reçoit d’ailleurs. .Tandis que le torrent de 
nos institutions l’entraîne, l’attirer en sens com 
traire par d’autres institutions , ce n’est pas l’ôter 
de sa place, c^est Tÿ maintenir. 

Le vrai moment de la nature arrive enfin, il 
faut qu’il arrive . Puisqu’il faut que l’homme meure, 
il faut qu’il se reproduise , afin que l’espèce dure 
et que l’ordre du monde soit conservé. ‘Quand, 
par les signes dont j’ai parlé*, vous pressentirez lé 
moment critique, à l’instant quittez avec lui pour , 

jamais votre ancien ton. C’est votre disciple en- . 
core, mais ce nest plus votre élève. C’est votre 
ami, c’est un hommcj traitez-le désormais comme « ^ 

tel. 

Quoi ! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu’elle • * 
m’est lè’ plus' nécessaire?- Faut-il abandonner fa- 
dulte à lui-même au moment qu’il sait le moins se' 
conduire, et qu il fait les plus grands écarts? Faut- 
il renoncer à mes droits quand il lui importe le 
plus que j’en use? Vos dioits! Qui vous dit d’y 
renoncer? ce n'est qu’à présent qu’ils commencent 
pour lui. Jusqu’ici vous n’en obteniez rien que 
par force ou par ruse ; l’autorité, la loi du devoir, ■ 

lui étaient inconnues; il fallait le contraindre ou 
le tromper pour vous faire obéir. Mais voy ez de 
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combien de nouvelles cliaînos vous avez environné 
son cœur. La raison, Tamitié, la reconnaissance, 
mille afteclions, lui parlent d’un ton qu’il neçeut 
méconnaître. Le vice ne Ta point encore rendu 
sourd à leur voix. Il n’est sensible encore qu’aux 
passions de la-nature. La première de toutes, qui' 
est l’amour de soi, le livre à vous*, Thabitude vous 
le livre encore. Si le transport d’un. moment vous 
l’arrache, le regret vous le remène à l’instant; le 
sentiment qui Tatlache à vous est le seul perma- 
nent, tous les autres passent et s’effacent mutuel- 
lement. Ne le laissez 'point corrompre, il sera tou- 
jours docile; il ne cçmmeuçe d’étre rèbclle que 
quand il est déjà perverti. 

J’avoue’bien que si,’ heurtant de front ses désirs 
naissans, vous alliez sottement traiter de crimes 
les nouveaux besoins qui se font sentir a lui, vous 
ne seriez pas long-temps écouté; mais sitôt que 
vous quitterez ma méthode, je ne vous réponds 
plus de rien. Songez toujours que vous êtes le 
ministre de la nature; vous n'en serez jamais l’en- 
nemi. 

Mais quel, parti prendre? On ne s’attend ici 
qu’à l’alternative de favoriser scs penchans, ou dé 
les combattre; d’être son tyran ou son complaL 
saut; et tous deux- ont de si dangereuses cousé? 
quences, quil n’y a que trop à balancer sur le 
choix. 

Le premier moyen qui s’ofire pour résoudre 
cette difficulté est de le marier bien vite; c'est in? 
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contestablement lexpédieTit le plus sûr et le plu5 
naturel. Je doute pourtant que ce soit le meilleur, 
ni le plùs utile. Je dirai ci-après mes raisons; en 
attendant, je coTivieiis qiiHl faut marieriés jeunes 
gens à Tàge nubile. Mais cet âge vient pour eux 
avant lie temps; c’est nous qüi l’avons rendu pré- 
coce; on doit le prolonger jusqu’à la maturité, 

'S’il né fallait qu’écouter les penchans et suivre 
les ^ JJ serait bientôt fait : mais il y 

a tarit de contradictions entre Itra ^oits de la na- 
ture et nos lois sociales, que pour les .concilier il 
faut gauchir et tergiverser sans ceso« : il faut em' 
ployer beaucoup d’art pour ‘ empêcher riionime 
social d etre tout-à-fait artificiel. 

Sur les raisons cMevant exposées, j’estime que, ’ 
par les moyens que j’ai donnés, et d'autres sem- 
blables, ou peut au moins étendre jusqu à vingt 
ans l’ignorance*' des désirs et la pureté des sens : 
cela est si vrai j que, chez les Germains, un jeune 
. homme qui perdait sa virginité avant cet âge en 
restait diffamé : et les autéürs attribuent, avec 
raison, à la continence de ces peuples durant leur 
jeunesse la vigueur de leur constitution et la mul- 
titude de leurs en fans. 

On peut même beaucoup prolonger cette épo- 
qæ , et il y à peu de siècles que rien h’était plus com- 
mun dans la France même. Entre autres exemples 
connus, le père de Montaigne, homme non moins 
scnipuleux et vrai que fort et, bien constitué, ju- 
rait s'être mai’ié vierge à trente-trois ans, après 

KmiVe. V' 
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aioir servi long-temps dans les guerres dltalle; et 
1 on peut voir dans les écrits du fils quelle vigiieur 
et quelle gaieté conservâitle père à plusde soixante 
ans. Certainement Topinion contraire tient plus à 
nos mœurs et à nos préjugés qu à la connaissance" 
de l^spèce en général. * . 

Je puis donc Jaisser à part Texemple dé notre 
jeunesse; il ne prouve rien pour qui n’a pas été 
élevé comme elle. Considérant ^ u ct 
point làrdessn^ J^ terme fixe qu’on ne puisse 
avancer ou reUrder, je crois pouvoir, sans sortir 
de sa loi, supposer Emile resté jusque-là par mes 
seins d»^s sa primitive innocence, et je vois cette 
heureuse époque. prête à finir. Entouré de périls 
toujours croissans, il va m’échapper, quoi que je 
fasse, à la première occasion, et cette occasion ne 
tardera pas à naître; il va suivre l’aveugle instinct 
des sens; il y a mille à parier contre un qu’il va se 
perdre. J’âi ti'op réfléchi sur les mœurs des hommes 
pour ne pas voir l’influence invincible de ce prer 
mier moment sur le reste de sa vie. Si je dissimule 
et feins de ne .rien voir, il se prévaut de ma fai- 
blesse; croyant me tromper, il me méprise, et je 
suis le complice de sa perte. Si j’essaie de le ra- 
mener, il n’est plus temps, il ne m’écoute plus; je ^ 
lui deviens incommode, odieux, insupportable; 
il ne tardera guère à se débarrasser.de moi. Je s’ai 
donc plus qu’un parti raisonnable à prèndre; c’est 
de le rendre comptable de ses actions à lui-même, 
de le garantir au moins des surprises de Terreur, 


4 

f/ 

f 


•4 


LIVRE rv. i55 

et de lui montrer à découvert les périls dont il est 
énvirormë. Jusqu’ici’ je l’arrêtais par son igno^ 
rance; c’est maintenant par ses lumièrés qu’il faut 
Farrêter. * ■ . • 

Ces nouvelW instructions sont' importantes j 
et il convient de reprendre les choses.de plus haut. 
Voici l’instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes 
comptes; de lui montrer l’emploi de son temps et 
du mien ; de lüi déclarer ce qu’il est et ce que je 
suis; ce que j’ai fait, "ce qu’il a fait; ce que nous 
nous devons l’un à Tautre, toutes ses' relations 
morales, tous les engagemens qu’il a contractés, 
tous ceux qu’on a contractés avec lui, à quel point 
il est parvenu dans le progrès de ses facultés, quel 
chemin lui reste à faire, lès diflScultés qu’il y trou- 
vera, les moyens de franchir ces 'difficultés, en 
quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut 
désormais s’aider, enfin le point critique ok il se 
trouve, les nouveaux périls qui Fenvironnent, et 
toutes les solides raisons qui doivent Fengager à 
veiller attentivement sur lui-même avant d’écou- 
ter ses désirs naissans. ' • ' ^ ; 

Songez que pour une conduite adulte il faut 
prendre le contre-pied de tout ce que vous avez 
fait pour conduire un enfant. Ne balancez point 
à l’instruire de ces dangereux mystères que vous 
lui avez cachés. si long-temps avec tant de soin*. 
Puisqu’il faut enfin qu’il les sache, il importe qu'il 
ne les apprenne ni d’un autre, ni de lui-même, 
mais de vous seul : puisque le ^^oUà désomais 
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forcé de combattre;, il faut, de peur de surprise, 

qu’il connaisse sori'ennemi. ^ . 

Jamais les jeunes gens qu on trouve sâvans sur. 
ces matières, sans savoir comment ils le sont de- 
venus, -ne le sont devenus , impunément. Cette 
indiscrète instruction ,‘ne pouvant avoir un objet 
honnête, souille au moins rimagination de' ceux 
qui la reçoivent, et les dispose aux vices de ceux 
qui la donnent. Ce n est pas tout; des domestiques 
. s’insinuent ainsi dans l’esprit d un enfant, gagnénl 
sa confiance, lui font envisager son gouverneur 
comme un. personnage triste et fâcheux; et lun 
des sujets favoris de leurs secrets colloques est de 
médire de lui. Quand l’élève en est là, .le maître 
peut se retirer, ii ii’a plus rien de bon à faire. 

Mais pourquoi l’enfant se ’ehoisit-il des confi- 
dens particuliers? Toujours par la tyrannie de 
ceux qui le* gouvernent.' Pourquoi se cacherait-il 
d’eux, s’il n’était forcé de s’en cacher? Pourquoi 
s’en plaindrait-il , s’il ’ n’avait nul sujet de s’en 
plaindre? Naturellement ils sont ses premiers c6n- 
fidens; on vojt à l’empressement avec lequel il 
vient leur dire ce qu’il pense, qu’il croit ne l’avoir 
pensé ;qu'à moitié jusquà ce qu’il le leur ait dit. 
Comptez que si l’enfant ne craint de votre part ni 
sermon ni réprimande , il vous dira toujours tout , 
et qu’on n'osera lui rien confier qu’il vous doive 
taire, quand on sera bien sûr qu’il ne vous taira 
rien. 

Ce qui me &it le plus compter sur ma, méthodei 
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c'est’ qu^en suivant ses effets le plus exactement 
qu’il m’est possible, je ne vois pas unô situation 
dans la vie de, mon élève qui ne me laisse de-lui 
quelque image agréable. Au moment mêrae où les 
fureurs du. tempérament l’entraînent, et où’, ré- 
volté contre la main qui Farréte, il se débat et 
commence à m’échapper, dans ses'agl tâtions, dans 
ses emportemens, je retrouve encore sa première 
simplicité; son cœur, aussi pur que son corps, ne 
connaît pas plus le déguisement que le vice; les 
reproches ni le mépris ne Font point rendu Llche ; 
jamais la vile crainte ne lui apprit à se déguiser. 
11 a toute Findiscrétion de l’innocence; il est naïf 
sans scrupule; il ne sait encore àquoiscrtdc trom- ' 
per. 11 ne se passe pas un mouvement dans son 
âme que. sa bouche ou scs yeux ne le disent; et 
souvent les senti mens qu’il éprouve me sont con- 
nus plus tôt qu’à lui. 

Tant qu’il coutinue de m’ouvrir ainsi librement 
son âme, et de me dire avec plaisir ce qu’il sent, 
je n’ai rien à crainte, le péril n’est pas encore 
proche; mais s’il devient plus timide, plus réservé; 
que j’aperçoive dans ses entretiens le premier em- 
barras dé la honte, déjà l’instinct se développe, 
déjà la notion du mal commence à s’y joindie , U 
n’y a plus un moment ^ perdre; et, si je ne me 
hâte de Finstruire, il sera bientôt instruit malgré 


moi. 


Plus d’un lecteur , même en adoptant mei 
idées , pensera qu il ne s’agit ici qUe d’une couver- 
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sfllion prise âu Jissiirrl' svec le jeune-lioitiniej et 
que tout est fait Oh! que ce n’est pas ainsi que le 
^ur humain se gouverne! Ce qu’on ditnésigniee 
rien si l'on n’a préparé le momen t de le dire. Ayan t 
do semer il faut labourer la terre ; la semence de 
la vertu lève difficilement; il faut de longs apprêts 
pour lui faire prendre racine. Une des choses, qui 
rendent les prédications le plus inutiles est qu’on 
les fait indillëremment à' tout le monde sans dis- 
cernement et sans choix. Comment peut-on peii- . 
scr que le même sermon conyiemie à tant d’audi- 
teurs si diversement disposés, si différens d’esprits, 

d’humeurs, d’àges, de sexes, d’éUU, et d’opi- 
nions? 11 n’y en a peut-être pas deux auxquels ce 
qu’on dit à tous puisse être convenable ; et toutes 
nos affections ont si-peu de constance, qu’il n’y a 
.peut-être pas deux momens dans la vie de chaque 
homme où le même discours fit sur lui la même 
impression. Jugez si, quand les sens enflammés 
aliènent l’entendement et tyrannisent la volonté , 
c’est le temps d’écouter les graves leçons de la sa- 
gesse. Ne parlez done ffrmais raison aux jeunes 
gens, même en âge de raison, que vous ne les 
ayez premièrement mis en état de 1 entendre. La 
plupart des di^ours perdus le sont bien plus par 
la faute des maîtres que par celle des disciples. Le 

pédant et l’instituteur disent à peu près les mêmes 

choses : mais le premier les dit à tous propos ; le 
second ne les dit que quand il est sûr de leur effet. 

Comme un somnambule, errant durant son 
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sommeil, marche en dormant sur les bords d’un 
précipice, dans lequel il tomberait s’ill était éveillé 
tout à coup, ainsi mon Emile, üans le sommeil 
de l’ignorance, échappe à des périls quil n’apér-v 
çoit point : si je l’éveille en sursatety^ est perdu. 
Tachons premièrement de l’éloigner du précipice, 
et puis nous l’éveillerons poiir le lui montrer de 
plus loin. 

• La lecture , la solitude , l’oisiveté la vie molle et 
sédentaire, le commerce des femmes et des jeunes 
gens ; voilà les sentiers dangereux à frayer à son 
. âge, et qui le tiennent sans cesse à côté du péril. 
C’est par d’autres objets sensibles que je donne le 
change à ses sens, c’est en traçant un autre cours 
. aux esprits que je les détourne de celui qu’ils com- 
mençaient à prendre; c’est en'exerçantson corps 
à des travaux pénibles que j’arrête l’activité de Ti- 
magination qui l’entraîne. Quand les bras travail- 
lent beaucoup, l’imagination se repose; quand 
le corps est bien las , le cœur ne s’échauffe point. 
La précaution la plus prompte et la plus facile est 
de l’arracher au danger local. Je l’emmène d’abord 
‘hors des villes, loin des objets .capables de le 
tenter. Mais ce n’pst pas assez ; dans quel désert , 
dans quel sauvage asiler échappera-t-il aux images 
qui le poursuivent? Ce n’est -rien d’éloigner les 
objets dangereux , si je n’en éloigne aussi le sou- 
venir : si je ne trouve l’art de le détacher de tout,' 
si je ne le distrais de lui-même^ autant Valait 1^< . 
laisser où il était. 
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TlmUe sait UB-métier, mais ce métier n^esl paa 
ici notre ressource; U -aime et. entend 4'agricul- 
,ture, mais l’agriculture ne nous suffit pas : les oc- 
cupations qu’il connaît deviennent une routine; 
én s y livrant, il est comme ne faisant rien; il 
pense à toute autre chose; la. tête et les iras agis- 
sent séparément. Il lui faut une occupation nou- 
velle qui l'intéresse par sà nouveauté, qui le tienne 
/ en haleine,. qui lui plaise, qui l’applique, qui 
l’exerce; une occupation dont il se passionne, et 
à laquelle il spit tout entier. Or, la seule qui me 
paraît réunir toutes ces conditions est la chasse. 
Si la chasse est jamais un plaisir innocent, si 
jamais elle est convenable à l’homme, c’est à pré- 
sent qu’il y faut avoir recours. Emile a tout ce 
qu’il faut pour y réussir; il est robuste, adroit, 
patient, infatigable. Infailliblement il prendra du 
goût pour cet exercice; il y mettra toute l’ardeur 
de son âge ; il y perdra , du moins pour un temps^ 
les dangereux pnehans qui naissent de la mol- 
lesse. La chasse endurcit le cœur aussi bien que 
le corps; elle accoutuiïie au sang, à la cruauté. On 
a fait Diane ennemie de l’amour; et l’allégorie est 
très-juste : les langueurs de l’amour ne naissent 
que dans un doux repos; un violent exercice 
étouffe les senlimens tendres. Dans les bois, dans 
les lieux champêtres, l’amant, le chasseur, sont 
si diversement affectés, que sur les mêmes objets 
■ fis portent des images toutes différentes. Les om- 
brages fi^is , les bocages , les doux asiles du prcr 
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niier, ne sont' pour Fautre que des viandJs, des- 
forts, des remises; .oùjTon ifentend qure’clialu- 
ineaux,' que rossignols, que ramages, l’autre se 
figure lescorps et les cris des chiens; Tim n’ima- 
gine que dryades et nymphes, l'autre que piqûeûrs, 
meutes et chevaux. Promenez-vous eu campagne 
avec ces deux sortes d'Üommes; à la diflërcnce dè 
leur langage, vous connaîtrez bientôt que la terre 
na pas pour eux un aspect semblable ,^et que le 
tour de leurs idées est aussi divers que le clioixtle 
leurs plaisirs. 

Je comprends comment ces goûts se réunissent 
et comment on trouve enfin du' temps pour tout. 
Mais les passions de la jeunesse ne se partagent 
pasainsi : donnez-lui une seule occupation quelle 
aime, et tout le reste sera bientôt oublie. La 
■ vai'iété des désirs vient de celle des connaissances. 
et les premiers plaisirs qu’on connaît sont long- 
temps les seuls qu’on recherche.' Je ne veux j>as 
que toute la jeunesse d’Emile sè passe à tuer des 
bétes, et je ne prétends pas meme justifier en tout 
cette féroce passion; il me * suffit* qu’elle seive 
assez à suspendre une passion plus- dangereuse 
pour me faire écouter de sang-froid parlant d’elle, 
et me donner le temps de la peindre sans l’exciter. 

Il est des époques dans la vie humaine qui sont 
faites pour n^èlre jamais oubliées. Telle est,' pour 
Emile, celle de l’instruction dont qe ' pari e‘^, elle 
doit influer, sur le reste de ses jours. Tâchons 
tloDC de la graver; dans sa mémoire en sorte qu elle 
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ne 5 en efface point. Une des erreurs de notre âge 
esfd employer la raisonUrop nue, comme si les 
hoEomes n’étaient qü’esprit. En négligeant la laur 
gue des signes qui parlent à l’imaginatioh*, Ton à 
perdu le plus énergique des langages. L’impres- 
sion de la parole est toujours faible, et Ton parle 
au cœur par les yeux bien mieux que par les 
oreilles. En voulant tout donner au raisonnement, 
nous av<^s réduit en mots nos préceptes; nous 
n'avons rien mis dans les actions. La seule raison 
n’est point active; elle retient quelquefoisj rare- 
ment elle excite, et jamais elle ri'a rien fait.de 
grand. Toujours raisonner' est la manie des petits 
esprits. Les âmes fortes ont bien un autre lan- 
gage; c est par ce langage qu’on pejrsuadê et qu’on 
fait agir. 

J'observe que, dans Iss siècles modernes, lès • 
hommes n’ont plus de prise les uns sur les autres 
que parla force et par Fintérêt, au lieu que les 
anciens agissaient beaucoup plus par la persua- 
sion, par les^affections de Fàme, parce qu’ils ne 
négligeaient pas la langue des 'signes. Toutes les 
conventions se passaient avec solennité pour les 
rendre, plus inviolables ,; avant que la force fût 
établie, les;dleux étmentJes magistrats du genre 
humain ; c’ést par-devant eux que les particuliers 
faisaient leurs traités; leurs. alliances pronon- 
çaient leurs promesses; la face de la terre était le 
livre où s’en conservaient les archives. Des rochers, 
des arbres , des monceaux de pierres consacrés 
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pàr ces actes, et rendus respectables aux hoHimés 
barbares, étaient les feuillets de ce livre, ouvert 
sans' cesse à toüs les yeux. Le puits du serment, lé 
puits du Vivant et voyant, le vieux^chêne de 
Mambré, le monceau' du ‘ témoin ; voilà quels 
étaient les raonumeris. grossiers, mais augustes, 
de la sainteté des contrats'; nùl ii eût osé d une 
main sacrilège attenter 'à ces monuntens, et la foi 
des hommes était plus assurée par la garantie de 
muets, qu'elle ne l'est aujourd'hui 
par toute la vaine rigueur des lois. 

’ Dans le gouvernement Tauguste appareil de la 
^ puissance royale, en imposait aux peuples. Pes 
marques de'^dig;hité, un trôiîe, un sceptre, une 
robe de pourpre,' une couronne, un bandeau, 
étaient pour eux des choses sacrées. Ces signes res- 
pectés léur rendaient vénérable Thommé qu’ils en^ 
voyaient orné : sans soldats, sans menaces, sitôt-* 
qu'il parlait il était obéi. Maintenant qu on alFeçte 
d’abolir ces signes ( 38 ), qu'arrive-t-il de ce mé- 


(38) Le clergé romain les a trés-habilemeiit conservés, et, à 
son exemple, quelques répabliques, entre antres cell« de Venise. 
Aussi le gouvernement vénitien , malgré la chute de Tétât , 
jouit-il encore, sous l’appareil de son antique majesté, de toute 
ruüectiou, de toute l’adoratlou du peiipie; et, après le pape 
orné de sa tiare, il n’y a peut-être ni roi, ni potentat, ni homme 
au monde aussi respecté que le doge de Venise, sans pouvoir; 
sans autorité, mais rendu sacré par sa, pompe, et pâté spus sa 
corne ducale d’une coiiSurè de femme. Cette cérémonie du Bûr 
ceutaïu-e, qui fuit tarot rire les sots, ferait verser à la populace 

'• il' 
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pris? Que la majesté royale 's cfFace de lous les 
coeurs J que les rois ne.se font plus obéir qii’à 
force de troupes , .et que le respectées sujets u’est 
que dans la crainte du-,cliâliment. Les. rois n’ont 
plus. la peine de porter leur diadème, ni les grands 
les marqués de leurs dignités*,- mais il faut avoir 
cent mille bras toujours prêts pour faire exécuter 
leurs ordres. Quoique cela leur semble, plus beau 
peut-être, il est- aisé de voir qu’à Ja longue cet 
échange ne leur tournera pas à profit.* , _ 

Ce que les anciens ont fait a vec 1 éloquence est 
prodigieux : mais cettç éloquence ne consistait 
pas seulement en beaux discours^bien arrangés^ 
et jamais elle n’eut plus d effet que quand 1 ora- 
teur parlait le moins. Ce qu’on dbait le plus vive- 
nient ne s’exprimait pas par des mots, mais par 
des signes; on ne le disait pas,*on le montraÎL 
L’objet qu’on^ expose aux yeux ébranle l’imagina- 
tion, excite la curiosité,' tient Tesprit dans l’at- 
tente de ce qu’on* va dire; et souvent cet objet 

, . . ■» ■■ ■■ ■■ ■ ■ — ■ ■■ 

de Venise tout son sang pour le mainlien de 6on| lyramiique 
gouverneinent _ 

IJ*) Le Bucentauj'e était le nom donné a «un gros «t magni- 
fique bâtiment, sans mâts et sans voiles, assez semblable à un 
^ galion, et que montait le doge de Venise, lorsque cliaque année, 
au jour de l’Ascension , il faisait la cérénionje d’cpoùser la mer. 
Cette cérémonie a cessé vers l’éjioque ou V enise passa au 
voir de l’Autiiche par le traité de Ganipo-Formio,, en ^ t 
le peuple n’a ^as versé une goûte de son sfinj pour sa conser- 
vation.- U est vrai qu’alors les circonstances étaient loin d être les 
mêmes ^n’au temps Rousseau écrivait. 
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seul a tout dit. Thrasibule et Tarquiu cou|>ant dès 
têtes de pavots^ Alexandre appliquant son sceau 
sur la bouche de son favori^ Diogène marchant 
devant Zénon, ne parlaient-ils pas mieux que 
sib avaient fait de longs discours?. Quel circuit 
de paroles eût aussi bien rendu les mêmes idéés? 
Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, 
reçoit de la part du roi des Scythes un oiseau , 
une grenouille, une souris, et cinq flèches. L am- 
bassadeur remet son présent, et s’en retourne sans 
rien dire. De nos jours cet homme eû! passé pour 
fou. Cette terrible harangue fut entendue^ et 
Darius n’eut plus grande hâte que de regagner 
son pays comme il put. Substituez une lettre à 
ces signes, plus elle sera menaçante , et moins elle 
efBraierà ; ce ne sera qu’une fanfaronnade dont 
Darius n’eût fait que rire. 

Que d’attention chez les Romains à la langue 
des signes ! Des vêtemens divers selon les âges , 
selon les conditions ; des toges , des saies , des pré- 
textes, des bulles, des laticlàves, des chaires, des 
licteurs, des: faisceaux, des haches, des couron- 
nes d’or, d’herbes,^ de feuilles, des ovations, des 
triomphes tout chez eux était appareil, repré- 
sentation^ cérémonie, et tout faisait impression 
sur les cœurs des citoyens, 11 importait à Tëtat 
que le peuple s’assemblât en tel lieu plutôt qu’en 
tel autre; qu'il vît ou ne vît pas le capitole; qu’il 
fût ou ne fût pas tourné du côté du sénat; qu’il 
délibérât tel ou tel jour p«^r préférence. Les «ccu- 
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sé$ changeaient d'habit, les candidats en elianr 
gehlent; les guerriers ne yautaieut pas leurs ex- 
ploits*, ils montraient leurs blessures. A la mort 
de César, j imagine un de nos orateurs* voulant 
émoiivoir lé peuple, épuiser tous les lieux com- 
muns de l’art pour faire une pathétique descrip- 
tion de ses plaies, de soti sang, de son cadavre ; 
Antoine, quoique éloquent, ne dit point tout 
cela; il feît apporter le corps. Quelle rhétorique! 

Mais cette digression m’entraîne insensible- 
ment loin de mon sujet, ainsi .que font beaucoup 
d’autres, et mes écarts sont tfop fréquens pour 
pouvoir être longs et tclérables : je reviens doue. 

. Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeu-» 
liesse. Kevêtez donc la raison d’un corps si vous 
voulez la lui rendre sensible. Faites passer par le 
cœur le langage de' l’esprit, afin qu’il se fasse en- 
tendre. Je le répète, les argumens froids peuvent 
déterminer nos opinions, non nos actions; ils 
nous font croire et non pas agir; on démontre ce 
qu’il fruit penser, et non ce qu’il faut faire. Si cela 
est vrai pour tous les hommes, à plus forte raison 
l’est-il pour les jeunes gens encore enveloppés 
dans leui^ sens , et qui ne pensent qu’autant qu'ils 
imaginent . 

Je me garderai donc bien ,même après les pré- 
parations dont j’ai parlé, d'aile tout d’un coup 
dans la chambre d Ëmile lui frire* lourdement un 
long discours sur le sujet dont je veux Tinstruire. 
Je commencerai par émouvoir son imagination; 
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JC choisirai le temps, le lieu^ les objets les plu5 
favorables à f impression que jë veux faire; jap' 
pellerai , pour ainsi dire , toute la nature à témoin 
de nos entretiens; j’attesterai d’Etre éterncl, dont 
elle est louvrage, de la vérité de mes discours; je 
le prendrai pour juge entre Emile et moi ; je mar- 
querai la place ou nous sommes, les rochers, les 
bois , les montagnes qui nous entourent pour 
monumens de ses engagemens et des miens; je 
mettrai dans mes yeux y dans mon accent, dans 
mon geste, 1* enthousiasme et l’ardeur que je lui 
veux inspirer. Alors je lui parlerai et il ni écou- 
tera , je m’attendrirai et il sera ému. En me péné- 
trant de la sainteté de mes devoirs je lui rciidi'ai^ 
les siens plus respectables; j’animerai la force du 
raisonnement d’images et de figures ; je ne serai 
point long et diffus en .froides maximes, mais 
abondant en sentimens qui débordent ; ma raison 
sera grave et sciitcntieuse , mais mon cœur n aura 
jamais assez dit. C’est alors quen lui montrant 
tout ce'que j'ai fait pour lui, je le lui montrerai 
comme fait pour moi-méme : il verra dans ma 
tendre affection la rais6n.de tous mes soins. Quelle 
surprise, quelle agitation je vais lui donner en 
changeant tout à coup de langage! au’lieu de lui 
iétrécir YXme en lui parlant toujours de' son in té-, 
rét, c'est du mien seul que je lui parlerai* désor- 
mais, et je le toucherai davantage; j enflammerai" 
son jeune cœur de tous les sentimens cTamitié, de 
générosité , de recoiinaissancc , que j^a^déjA^ feil 
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naître, et qui sont si doux à nourrir. Je le presse*» 
rai contre mon sein en versant sur lui des larmes 
d attendrissement; je lui dirai : Tu es mon bien, 
mon enfant, mon ouvrage; c’est de ton bonheur 
que j’attends le mien : si tü fhistres mes espérances, 
tu me voles vingt ans de ma vie , et tu fais le mal- 
heur de' mes vieux jours. C est ainsi qu on se fait 
écouter d’un jeune homme , et qu’on grave au 
fond de son cœur le souvenir de ce qu'on lui dit. 

Jusqu’ici j’ai tâche de rionner des exemples de 
la manière dont un gouverneur doit instruire son 
disciple dans les occasions diflSciles. J’ai tenté d’en 
faire autant dans celle-ci; mais, après bien des 
essais , j’y renonce , convaincu que la langue fran- 
çaise est trop précieuse pour supporter jamais 
dans un livre la naïveté des premières instruc- 
tions sur certains sujets. 

La langue française est, dit-on, la plus chaste 
des langues; je la crois, moi, la plus obscène; car 
il me semble que la chasteté d'une langue ne con- 
siste pas à éviter avec soin les tours déshonnêtes, 
mais à ne les pas avoir. En effet, pour lès éviter, 
•il faut qu’on»y pense; et il n’y a point de langue 
oii il soit plus diflSeile de parler purement en tout 
sens que la française^ Le lecteur, toujours plus 
habile à trouver des sens obscènes que l'auteur à 
les écarter-, se scandalise et s’effarouche de tout- 
Comment ce qui passe par des oreilles impures ne 
• contracterait-il pas leur souillure? Au contraire, 
un peuplé de bonnes mœurs a des termes propres 
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* . pour toutes choses \ et ces termes sônt toujours 
honnêtes , parce qu ils sont toujours employés 
honnêtement. 11 est impossible d’imaginer un lan- 
gage plus modeste que celui de la Bible ^ précisé 
ment parce que tout y est dit avec naïveté. Pour 
rendre immodestes les mêmes choses, il suflSt de 
les traduire en français. Ce que je dois dire à mon 
- Emile n’aura rien que dlionnête et.de chaste à 
son oreille; mais, pour le trouver tel à la lecture, 
* il faudrait avoir un cœur aussi pur que le sien. 

Je penserais même que des réflexions sur la 
véritable pureté du discours et sur la faussé déli- 
catesse du vice pourraient tenir une place utile 
dans les entretiens de morale où ce sujet nous 
conduit; car, en apprenant le langage de l’honnê- 
teté, il doit apprendre aussi celui de la décence, 
et il faut bien qu’il sache pourquoi ces deux' lan- 
gages sont si différens. Quoi qull en soit,^ je sou- 
tiens qu’au lieu des vains préceptes dont on rebat 
avant le temps les oreilles de la jeunesse, et dont 
elle se moque à l’àge où ils seraient de saison ; si 
Ton attend, si Ton prépare le moment de se faire 
entendre ; qu’alors on lui expose les lois de la. na- 
ture dans toute leur vérité; qu’on lui montre la 
sanction de ces mêmes lois dans les maux physi^ 
ques et moraux qu’attire leur infraction sur les 
coupables; qu’en lui parlant de cet inconcevable 
mystère de la génération , l’on joigne à l’idée de 
l’attrait que l’auteur de la nature donne à cet acta 
celle de l’attachement exclusif qui le rend déli- 
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cieux, celle des devoirs de fidélité, de' pudeur, 
/ qui renvironnent, et qui redoublent son clianne 
en remplissant son objet; quW lui peignant le 
mariage , non-seuléiuent comme laTplus douce des 
sociétés, mais comme le plus inviolable et le plus 
saint dè tous les contrats, on lui dise avec force 
'toutes les raisons -^ui rendent un nœud si sacré 
irespectable à tous les hommes, œt qui couvrent 
, de . haine et de malédictions quiconque ose eu 
souiller la pureté; qn'on lui fasse lin tableau frap- 
pant et vrai des horreurs de la débauche, de sou 
stupide abrutissement, de la pente insensible par 
•laquelle un premier désordre conduit à tous, et 
traîne enfin celui qui s y livre à sa perte; si, dis- 
je, on lui montre avec évidence comment au goût 
de la chasteté tiennent la santé, la force, le cou- 
rage, les vertus, l’amour même, et tous les vrais 
biens de Thomme; je soutiens qu alors on lui ren- 
dra cette même chasteté désirable; et chère, et 
• quon trouvera son esprit docile aux moyens 
quon lui donnera pour la conserver-^ car tant 
qu’on la conserve on la respecte; on ne 1^^ méprise 
qifaprès lavoir perdue. 

Il n’est point* vrai que le penchant ausmal soit 
indomptable, et quon. ne soit pas maître de le 
vaincre avant d’avoir pris 1 habitude d'y succom- 
ber. Aurélius Victor dit (^) que plusieurs homme.s 
trarisportési d amour achetèrent volontairement 
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de leur yîe une nuit de Cléopâtre, et ce sacrifice 
n est pas impossible à Tivresse de la passion* Mais 
supposons que l'homme le plus furieux et qui 
commande le moins â ses sens vît Tappareil du 
supplice, sûr dy périr dansdes tourmens un quart 
d'heure après; non-seulement cet homme, dès cct 
instant, deviendrait supérieur aux tentations ,m 1 
lui en coûterait même peu de leur résister : bientôt 
limage affreuse dont elles seraient accompagnées 
le distrairait d’elles; et, toujours rebutées j elles sc 
lasseraient de. revenir C’est la seule tiédeur de 
noti’C volonté qui fait toute notre faiblesse,' et l’on 
est toujours fort pour faire ce qu’on veut forte- 
ment, Volenti nihil difficile^ Oh! si nous détes- 
tions le vice autant que nous aimons la vie, nous 
nous abstiendrions aussi aisément i d’un crimê 
agréable que d’un poison mortel dans im mots 
délicieux. ? 

Comment ne voit-on pas que , si toutes les le- 
çons qu’on donne sur ce point à un jeune homme 
sont sans succès, c’est qu^elles sont Sans raison 
pour son âge, et qu’il importe à tout âge de 
vêtir la raison de formes qui la fassent aimeî ! 
Parlez-lui gravement quand il le faut; mais que 
ce que vous lui dites ait toujours un attrait qui îe 
force â vous écouter.' Ne combatte^i pas ses désirs 
avec sécheresse; n-étouffèz pas son imagination , 
‘ guidez-la de peur qu’elle n engendre des monstres. 
Parlez Jui de l’amour, des femmes, »des plaisirs; 
faites qiiil trouve dhns vos conversations ‘un 


aja ÉMILE, . 

charme qui flatte son jeune cœur; n’épargiiez riea 
pour devenir son confident.: ce n’est qu’à ce titre 
que vous serez vraiment son maître. Alors ne 
craignez plus que vos entretiens l’ennuient ; m 1 
vous fera parler .plus que vous ne voudrez. . 

Je ne doute pas un instant que; si sur ces maxi- 
mes j’ai su prendre toutes les précautions néces- 
saires, et tenir à mon Emile les discours con- 
venables à la conjoncture où le progrès des ans 
l’a fait arriver, il ne vienne de lui-même au point 
où je veux le conduire, qu’il ne se mette avec 
empressement. sous- ma sauve-garde, et qu’il ne 
me dise avec toute la chaleur de son âge, frappe 
des dangers dont il se voit environné : O mon 
ami , mon protecteur, mon maître ! reprenez l'au- 
torité que vous_ voulez déposer au moment qu il 
m’importe le plus qu’elle vous, reste ; vous ne 
l’aviez jusqu’ici que par ma faiblesse ; vous l’aiirez 
maintenant par ma volonté, et elle m’en sera plus 
sacrée. Défendez -moi de tous les ennemis qui 
m’assiègent, et surtout de ceux que je porte avec 
moi, et qui me trahissent; veillez sur votre ou- 
vrage-, afin qu’il demeure digne de vous. Je veux 
obéir à vos lois, je le veux toujours, c’est ma vo- 
lonté constante ; si jamais je vous désobéis , ce 
sera malgré moi : rendez-moi libre en me proté- 
geant contre mes passions qui me font violence; 
empechez-moi d’être leur esclave , et forcezrmoi. 
.d être mon propre maître en n’obéissaut point a 
mes sensj mais.H'ina raison* , . . 
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Quand vous aurez amené votre élève i ce 
point (et s’il n"y vient pas ce sera votre faute), 
gardez-vous de le prendre trop vite au mot, de 
peur que, si jamais votre empire lui paraît trop 
rude, il ne se croie en droit de s y soustraire en 
vous accusant de l’avoir surpris. C’est en ce mo- 
ment que la réserve et la gravité sont à leur place; 
et ce ton lui en imposera d’autant plus, que ce 
sera la première fois qu’il vous l’aura vu prendre. 

Vous lui direz donc : Jeune homme , vous 
prenez légèrement des engagemens pénibles , il 

• faudrait les connaître pour être en droit de les 
former : vous ne savez pas avec quelle fureur les 
sens entraînent vos pareils dans le gouftrc des 
vices sous l’attrait du plaisir. Vous n’avez point 
une âmé abjecte, je le sais bien; vous ne yiolerez 
jamais votre foi, mais combien de fois peut-être 
vous vous repentirez de l’avoir donnée! combien 
de fois vous maudirez celui qui vous aime, quand, 
pour vous dérober aux maux qui vous menacent, 
il se verra forcé de vous déchirer le cœur! Tel 
qu’ülysse, ému du chant des Sirènes, criait à ses 
conducteurs de le déchaîner, séduit par l’attrait 
des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui 
vous gênent ; vous m’importunerez de vos plain tes ; 
vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai 
le plus tendrement occupé. de vous; en ne son- 

• géant qu’à vous rendre heureux, -je m’attirerai 
votre haine. O mon Emile ! je ne supporterai 
jamais la douleur de t’ê^tre odieigt ;• ton bonheur 
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' même est trop cher à ce prix. Bon jeune homme, 
ne voyez-vous pas (ju en vous obligeant à m’obéir 
vous m'obligez à vous conduire, à m’oublier pour 
me dévouer à vous, à n'écouter ni vos plaintes, 
ni vos murmures, à combattre incessamment vos 
désirs et les miens? Vous m’imposez un joug plus 
dur que le vôtre. Avant de nous en charger tous 
deux, consultons nos forces; prenez du temps, 
donnez-m’en pour y penser, et sachez que le plus 
lent à promettre est toujours le plus fidèle à tenir. 

Sachez aussi vous-même que plus vous vous 
rendez difficile sur rengagement, et plus vous en 
facilitez l’exécution. Il importe que le jeune 
homme sente qu’il promet beaucoup, et que vous 
promettez encore plus. Quand le moment sera 
. venu, et*qu’il aura, pour ainri dire, signé le con- 
trat, changez alors de langage, mettez autant de 
douceur dans vôtre empire que vous avez annoncé 
, de sévérité. Vous lui direz : Mon jeune ami , l’ex- 
périence vous manque, mais j’ai fait en sorte que 
la raison ne vous manquAt pas. Vous êtes- en état 
de voir partout les motifs de ma conduite; il ne 
faut pour cela qu’attendre que vous soyez de sang 
froid. Commencez toujours par obéir, et puis de- 
mandez -moi compte de mes ordres; je serai prêt 
à vous en rendre raison sitôt que vous serez en 
état de m’entendre, et je ne craindrai jamais de 
vous prendre pour juge entre vous et moi. Vous ' 
promettez dêtre docile, et moi je promets do 
n’uscr de cette docilité que pour vous rendre le- 
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jj'as heureùi des hommes. J’ai pour garant "d® mà 
, promesse le sort dont vous avez joui jusqu ici> 
Trouvez quelqu'un de votre âge qui ait passé une 
vie aussi douce que la vôtre, et je rie vous pro- 
mets plus rien. 

Après rétablissement de mon autorité, mon 
premier soin sera d'écarter la nécessité d en faire 
usage. Je n’épargnerai rien pour m'établir de plus 
en plus dans sa confiance, pour me rendre de plus 
en plus le confident de son cœur et l’arbitre de scs 
plaisirs* Loin de combattre les penchans de son 
âge , je les consulierad pour en être • le maître *, 
j'entrerai dans ses vues pour les diriger, je ne lui 
chercherai point aux dépens du présent un bon- 
heur éloigné. Je ne veux point qu’il soit heureux 
une fois, mais toujours , sil est possible. ; 

Ceux qui veulent conduire sagement la jeür 
nesse pour la garantir des pièges des sens lui font 
hoiTeur de l’amour, et lui feraient volontiers un 
crime d'y songer à son âge, comme si lamom' 
était fait pour les vieillards. Toutes ces. leçons 
trompeuses que le cœur demeiit ne persuadent 
point. Le jeune homme , ‘conduit par un instinct 
plus sûr, rit en secret des tristes maximes auxr 
quelles il feiiit d’acquiescer, et n'attend que le mo- 
ment de les rendre vaines. Tout cela est contre la 
nature. En suivant une route opposée, j’arriverai 
plus sûrement au même but. Je ne craindrai point 
de flatter en lui le . doux sentiment dont il Æst 
avide; je le lui peindrai comme le suprême b.n- 
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heur de la vie, parce qu’il l est en effet; en le lui 
peignant, je veux qu’il s’y livre ; en lui faisant sen- 
tir quel charme ajoute à l’attrait des sens l’union 
des cœ^urs, je le dégoûterai du libertinage, et je le 
rendrai sage en le rendant amoureux. 

Qu’il faut être borné pour ne voir dans les dé- 
sirs nâissans d’un jeune homme qu’un obstacle 
aux leçons de la raison ! Moi , j’y vois le vrai 
moyen de le rendre docile à ces mêmes leçons. 
On n’a de prise sur les passions que par les pas- 
sions ; c’est par leur empire qu’il faut combattre 
leur tyrannie, et c’est toujours de la nature elle- 
même qu’il faut tirer les instrumens propres à la 
régler; 

" Emile n'est pas fait pour rester toujours soli- 
taire ; membre de la société , il en doit remplir les 
devoirs. Fait pour vivre avec les hommes, il doit 
les connaître, Il connaît l’homme en général; il 
lui reste à connaître les individus. 11 sait ce qu’on 
fait dans le monde ; il lui reste à voir comment 
on y vit. Il est temps de lui montrer l’extérieur de 
cette grande scène dont il connaît déjà tous les 
jeux cachés. 11 n’y portera plus l’admiration stu- 
pide d’un- jeune étourdi, mais le discernement 
d’un esprit dioit et juste. Ses passions pourront 
l’abuser, sans doute; quand est-ce qu’elles n’abu- 
sent pas ceux qui s’y livrent? mab au moins il ne 
sera point trompé par, celles des autres. S’il les 
voit, U les verra de l’œil du sage, sans être- en- 
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tratné par T'kiics exemples ni séduit par leurs 
préjugés, 

. Comme il. y a un âge propre à Pétude des 
sciences, il y en a un pour bien saisir Fusage du 
monde. Quiconque apprend cet usage trop jeune 
le suit toute sa vie, sans choix, sans réflexion, et, 
quoique avec sumsauce, sans Jamais bien savoir 
ce qu^il fait. Mais celui; qui Fapprcnd, et qui en 
voit les raisons, le suit avec plus de discerne- 
ment, et par conséquent avec plus de justesse et 
de. grâce. Donnez-moi un enfant de douze. ans 
qui ne sache rien du tout, à quinze ans je dois 
vous le rendre aussi savant que celui que vous 
avez instruit dès le premier âge , avec la dilfé- 
rence que le savoir du vôtre ne sera que dans sa 
mémoire , et que celui du mi.on sera dans son ju- 
gement. De même , introduisez un jeune homme 
de vingt ans dans le monde; bien conduit, il sera 
dans un an plus aimable et plus judicieusement 
poli que celui qu’on y aura nourri dès son en- 
fance : car le premier, étant capable de sentir les 
raisons de tous les procédés relatifs à Fâge, à Fétat, 
«lu sexe, qui constituent cet usage, les peut ré» 
duire en principes, et les étendre aux c^ non 
prévus ; au lieu que Fautre , n'ayant que sa rou- 
tine pour toute règle, est embarrassé sitôt qu^on 
Fen sort. 

Les jeunes demoiselles françaises sont toutes 
élevées dans les couvens jusqu’à . ce quon les 
.marie. S’aperçoit-on quelles aient peine alprs à 
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prendre ces manières qui leur sont si nouvelles? 

et accusera-t-on les femmes de Paris d’avoir Pair 
• • • • ^ ^ ♦ 

gauche, embarrassé, etd’igncrei l’usage du monde 
pour n’y avoir pas été mises dès leur enfance? Ce 
préjugé vient des -gens du monde eux- mêmes, 
qui, ne connaissant rien de plus important que 
cette petite science, s’imaginent faussiement qu’on 
ne peut* s’y prendre de trop bonne heure pour 
l’acquérir. 

11 est vrai quil ne faut pas non plus trop at- 
tendra. Quiconque a passé toute sa jeunesse loin 
du grand monde y porte le reste de sa vie un air 
embarrassé, contraint, un propos toujours hors 
de propos, des manières lourdes et maladroites,* 
dont l’habitude d’y vivre ne le défait plus, et qui 
n’acquièrent qu’un nouveau ridicule par l’effort 
de s’en délivrer. Chaque sorte d’instruction a son 
temps propre qu’il faut connaître, et ses dangers 
qü’il faut éviter. C’est surtout pour celle-ci qu’ils 
se réunissent; mais je n’y expose pas non plus 
mon élève sans précautions pour l’en garantir. 

Quand ma méthode remplit d’un même objet 
♦ • toutes les vues , èt quand , parant un inconvé- 

. ' nient, elle en prévient un autre, je juge alors 

« qu’elle est bonne, et que je suis dans le vrair C’est 

ce que je crois voir dans 1 expédient qu’elle me 
-I suggère ici. Si je veux être austère et- sec avec 
mon disciple^ ie perdrai sa confiance, et bientôt 
il se cachetà de’moîj Si je veux être complaisant, 
facile, ou fermer les yeux,’ de quoi lui sert d’être 
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SOUS ma garde? Je ne fais qu’autoriser son désor- 
dre, et soulager sa conscience aux dépens de la , 
mienne. Si je l’introduis dans le monde avec le 
seul projet de lïnstrujre, il s’instruira plus que 
je ne veux. Si je l'en tiens éloigné jusqu’à la fin, 
qu aura-t-il appris de moi? Tout, peut-être, hors 
fart le plus:néces5aire à l’homme et au citoyen, 
qui est de savoir vivre avec ses semblables. Si je 
donne à ces soins une utilité trop éloignée*, elle 
sera pour lui comme nulle; il ne fait cas que du 
présent. Si je me contente de lui fournir des a mu- 
seraens? quel bien du i. fais -je? il* s’amollit et ne 

s’instruit point. . , - 

Rien deitout cela.- Mon expédient seul .pour- 
voit à tout. Ton cœur, dis-jc du jeune homme, a 
besoin d'une compagne; allons cliercher celle qui 
te convient : nous ne la trouverons pas aisément 
peut-être, le vrai mérite est toujours rare; mais 
ne nous pressons ni ne nous rebutons point. Sans 
doute il en^esrt une, et nous la trouverons à la fm, 
ou du moins celle qui en approche le pluspAvec 
un projet si flatteur pour, lui je 1-introduis dans le 
monde. ‘Qu’ai- je besoin den dire davantage? Ne 
voyez-vous pas que j’ai tout fait? 1 

^ En lui peinant la maîtresse que je lui destine, 
imaginez si je saurai m'en faire écouter, si je sau- 
rai lui rendre agréable et, chères les qualités qu’il 
doit aimer, si je saurai disposer tous' ses sciUimens 
à ce qu il doit rechercher ou fuir. 11 faut que. je sois 
le plus ‘maladroit des hommes, 4 je ne le jends 
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d'avance passionné sans savoir dequî. Il n^importe 
que Tobjet que je lui peindrai soit imaginaire; il 
suffit qu'lue dégoûte dé ceux qui pourraient Je 
tenter; il suffit qu'il trouvè’partout des comparai- 
sons qui lui fassent préférer sa chimère aux objets 
réels qui le frapperont : et qu’est-ce que le véri- 
table amour lui-même, si ce n'est chimère, meii- 
songe-, illusion? On aime bien plus l'image qu’on 
se fait que l’objet auquel on l’applique. Si Ton 
voyait ce qu’on' aime exactement tel qu'il est, il 
n’y aurait plus d'amour sur la terre. Quand on 
cesse d'aimer, la personne qu’on aimait reste la 
même qu auparavant , mais on ne la voit plus' la 
même; le voile du prestige tombe, et Tamour s'é- 
vanouit. Or, en fournissant l’objet imaginaire , je 
suis le maître des comparaisons, et i empêche ai^ 
sèment l’illusion des objets réels. 

Je ne veux pas pour cela qu’on trompeun jeune 
homme en lui peignant un modèle de perfection 
qui ne puisse exister; mais je choisirai tellement 
les défauts de sa maîtresse, qu ils lui conviennent, 
qu ils lui plaisent, et qu'ils servent à corriger les 
siens. Je ne veux pas non plus qu’on lui mente, ‘ 
en affirmant faussement que l’objet qu’bn lui peint 
existe; mais s’il s'e complaît à l’image, il lui sou- 
haitera bientôt un original. Du souhait à la sup- 
position , le trajet est facile ; c’ek l'affaire deVpiel- 
ques descriptions adroites, qui, sous des traits 
plus sensibles, donneront à cet objet imaginaire 
un plus grancf air de vérité. Je voudrais aller jus- 



4 


r- 




LIVRE IV. 2^1 

qti'à lenommér; jedir'àis en riant. Appelons 5op/nè 
votre future’ maîtresse : Sophie est un nom dè bon • 
augure : si celle que vous choisirez ne le porte pas, 
'elle sera digne au moins de le porter; nous pou-, 
von s lui en faire honneur d’avance. Après tous 
ces détails, si, sans affirmer sans nier, on s e- 
chappe par des défaites, ses soupçons se change- 
ront en certitude; il croira quon lui fait mystère 
de l’épouse quon lui destine, et qu’il la verra 
quand il sera temps. S'il en est une fois là, et 
qu’on ait bien choisi les traits qu'il faut lui mon- 
trer, tout le reste est facile; on peut l'exposer 
dans le monde presque sans risque : dëfendez-lc 
seuleirient de ses sens, son cœur est en sûreté. 

Mais, soit qu’il personnifie ou non le modèle 
que j’aurai su lui rendre aimable, ce modèle, s’il 
est bien fait, ne l’attachera pas moins à tout ce 
qui lui ressemble, ét ne lui donnera pas moins 
d’éloigrieraent pour tout ce qui ne lui ressemble 
pas, que s’il avait un objet réel. Quel avantage 
pour préserver son cœur des dangers auxquels sa 
■personne doit être exposée^ pour réprimer ses 
sens par son imagination, pour Tarracher surtout 
•à ces donneuses d’éducation qui la font payer si 
cher, et ne forment un jeune homme à la politesse 
qu’en lui ôtant toute honnêteté! Sophie est si mo- 
deste ^ de quel œil verra- 1^ il leurs avances? Sophie 
a tant de simplicité! comment aimera-t-il leurs 


« 

•% 


* ‘ Vab. ..... ce» détails, si sur ses questions’, sans aflSnncr..v 

. 



L 


Digitizeü by Google 


airs? Il y*a trop loin de sçs idées,à ses 
tiens pour que celles-ci lui, soient jamais dange- 
reuses. . . . 

Tous ceux qui parlent du gouvernement des 
enfaiw suivent les mêmes préjugés et les mêmes 
maximes, parce qu ils observent mal et réfléchis- 
sent plus mal encore. Ce n’est ni par le tempéra- 
ment ni par les sens que commence Fégarement 
de la jeunesse, cest par l’opinion. S'il- était ici 
question des garçons qu’on élève.daqs les colleges, 
et des filles qu’on élève (Jans les, couvons, je ferais 
voir que cela est vrai, même à leur égard; car les 
premières leçons que prennent les uns elles au; 
très, les seules qui fructifient. sont celles du vice; 
et ce nest pas la nature qui les corrompt, c’est 
l’exemple. Mais abandonnons, les pensionnaires 
des collèges et des couvens à leurs .mauvaises 
moeurs; elles seront toujours sans remède. Je ne 
parle que de l’éducation domestique. Prenez yii 
jeune homme, élevé sagement dans la maison de 
son père en province, et l’examinez au momenît 
qu’il arrive à Paris,^ou qu’il entre dans le.mqnde; 
vous le trouverez pensant bien.sur les choses hon- 
nêtes, et ayant la volonté même, aussi saine que 
la raison ; vous lui trouverez du mépris pour le 
vice, et de l’horreur pour la débauche; au nom 
seul d’une prostituée, vous verrez dans ses yeux 
le scandale de l’innocence. Je soutiens qu’il n’y en 
a pas un qui pût se résoudre à entrer seul dans 
les trbtes demeures de ces malheureuses, quand 
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imémeilën saurait l’usage, et.quÜl ën^MAtirait le 
, besoin. ; » 

. ' A’six mois de là, considérez de nouveau le 
même jeûne homme, vous ne. le reconnaîtrez 
•plus; des propos.Iibres, des maximes du haut'ton, 
des airs dégagés, le fei aient pendre pour un autre 
homme , si ses plaisanteries sur sa première sim- 
plicité, sa honte quand on la lui rappelle, ne 
montraient qûïl est le même et qu’il en rougit. O 
combien il s’est formé clans peu de temps! D’où 
vient un changement si grand et si brusque? Du 
-progrès du tempérament? Son tcmpérameutn'’eùt- 
il pas fait le mèiné pogrès dans la maison pater- 
nèlle? et sûrement il n’y eût pris ni ce ton ni ces 
maximes. Des premiers plaisirs des sens? Tout au 
•contraire': quand- on commence à s'y livrer, on 
est craintif, inquiet, on fuit le grarid jour et le 
bruit. Les .premières voluptés sont toujours mys- 
térieuses;.la pudeur les assaisonne et les cache: 
la première maîtresse ne rend pas eftronté, mais 
timide. Tout absorbé dans un état si nouveau pour 
dui, lei jeune homme se recueille pour. le goûter, 
et tremble toujours de le perdre. S’il est bruyant, 
il n’est ni voluptueux ni tenebe; tant qu’il • se 
vante, il n’a pas joui. ji; 

D’autres manières de penseront produit seule.s 
ces différences. Son cœur est encore lè mômcjmais 
ses opinions ont changé. Scs sentimens, plus lent, 
à s’altérer, s’altéreront enfin par elles; et c’est 
alors seulement qu’il sera véri tablemcu t corrompu . 
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A peine est-il entre dans le monde qull'y prènd 
ane seconde éducation tout opposée à la première, 
•par laquelle il apprend à mépriser ce qu’il estimait 
et à estimer ce qu’il méprisait : on lui fait regarder 
les leçons de ses parens et de ses maîtres comme 
un jargon pédantesque, et les devoirs qu’ils lui 
ont prêchés comme une morale puérile qu’on doit 
dédaigner étant grand. Il se croit obligé par hon- 
neur à changer de conduite; il devient entrepre- 
nant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il raill 
les bonnes moeurs avant d avoir pris du goût pour 
les mauvaises , et se pique de débauche sans sa- 
•voir être débauché. Je n’oublierai jamais l’aveu 
d’ùn jeune oflScier aux Gardes-suisses , qui s en- 
nuyait beaucoup des plaisirs bruyans de ses ca- 
marades, etp’osait s’y refuser de peur d’être moqué 
d’eux : « Je m’exerce à cela, disait- il, comme à 
«prendre du tabac malgré ma répugnance : le 
.« goût viendra par l’habitude; il ne faut pas^’tou- 
(c jours être enfant. » 

Ainsi donc c’est bien moins de la sensualité 
que de la vanité qu’il faut préserver un jeune 
, homme entrant dans le monde : il cède plus aux 
penchans d’autrui cpi’aux siens, et l’ambui^propre 
tait plus de libertins que l’amoiir. 

Cela posé, je demande s’il en est un sur la terre 
entière mieux armé qiie 1© mien contre tout ce 
qui peut attaquer ses mœurs, ses sentiihens, ses 
principes; s’il en est un plus en état de résister au 
torrent. Car contre queUo séduction n’est-il p^is 
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en défense? Si ses désirs Tentraîrient vers le sexe, 
il n’y trouve point ce qif 11 cherche , et son cœur 
préoccupé le relient. Si ses sens Fagltent et le 
pressent, où trouvera-t-il à les contenter? L"hor 
reur de l’adultère et de la débauche leloigne’ éga- 
lement des filles publiques et dés femmes mariées, 
et c’est toujours par l’un de ces deux étals que 
commencent les désordres de la jeunesse. Une 
fille à marier peut étie coquette ; mais elle ne sera 
pas effrontée , elle n’ira pas se jeter à là tête d'un . 
jeune homme qui peut l’épouser s'il la croit sage; 
d’ailleurs elle aiira quelqu’un pour la surveiller. 
Emile, de son côté, ne sera pas tout-à-fait livré à 
lui-même, tous deux auront au moins pour gardes 
la crainte et la .honte, inséparables des premiers 
désirs; ils ne passeront point tout d’un coup aux 
dernières familiarités , et n auront pas le temps 
dy venir par degrés sans obstacles. Pour s’y pren- 
dre autrement, il faut qu’il ait déjà pris leçon de 
ses camarades^ quil ait appris d’eux à se moquer 
de sa retenue ,' à devenir insolent à leurimitation. 
Mais quel homme au monde est moins imitateur 
qu’Emile? Quel homme se mène moins par le tou 
plaisant que celui qui n’a point de préjugés et ne 
sait rien donner à ceux des autres ? J’ai travaillé 
vingt ans à l'armer- contre les n[ioqueurs : il leur 
faudra plus d’un» jour pour en faire leur dupe; car 
le ridicule n'est à ses yeux queda raison des sots, 
et rien ne* rend plusiinsensible à'ia raillerie que 
d’être au-dessus de l’opiuion. Au lieu de‘plaisa}i-’" 
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teries il lui faut des raisons; et, tant qu1I en sera 
là 5 je n’ai pas peur que de jeunes fous me Tenlè- 
vent ; j’ai pour moi la conscience et la vérité. S’il 
faut que le préjugé s’y môlc^ un attachement de 
vingt ans est aussi quelque chose; on ne lui fera 
jamais croire que* je l’ai ennuyé de vaines leçons ; 
et dails.un cœur droit et sensible, la voix dam 
a mi‘ fidèle et vrai saura bien effacer les cris de 
vingt séducteurs: Comme il ti’est alors question 
que de lui montrer qu’ils le trompent, et qu’en 
feignant de le traiter en* homme ils le traitent 

n • ^ 

réellement en enfant, i’pffecterai d’être toujours 
simple , «niais grave et .clair’dans. mes raisonne- 
mens, afin quai sente' que c’est moi qui le trailé 
en homme. Je. lui dirai : « Vous voyez que votre 
a seul intérêt, qui est le mien, dicte mes discours ; 
a je n en peux avoir aucun autre.* Mais pourquoi 
'« ces jeunes gens veulent-ils vons persuader? cest 
« qu’ils veulent vous séduire ils) ne vous aiment 
cc point, ils ne.prennent aucuti intérêt à vous; ils 
« ont pouî* tout motif un* dépit secret de voir que 
Ci vous valez mieux qu’eux; fils veulent vous} ra- 
ce baisser à leur petite mesure^ et ne vous’repro- 
K ch'ent de vous laisser gouveruér, qu afin de vous 
« gouverner eux-mêmes j Pouvez-vous croire qu’il 
« y cùt;à gagner pour vous dans ce changement? 
« Leur* sagesse est^lle donc si supérieure, et leur 
« attachement d’un jour cst-iL.plus fott que le 
tt mien? Pour donner* quelque poids à «leur rail- 
tt lcrie, il faudrriit en pouvoir donner à leur auto- 
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c( rîté; et quelle expérience ont -iis pour élever 
« leurs maximes au-dessus des nôtres? Ils nWt 
cc fait qu’imiter d'autres- étourdis,. comme ils veu- 
« lent être imités à leur tour. Pour se mettre au- 
c< dessus des prétendus préjugés de leurs pères , 
« ils sasscr>'issent à ceux de leurs camarades. Je 
« ue vois point ce qu’ils gagnent à cela : mais je 
«vois qu^ils y perdent sûrement deux grands 
« avantages’; celui de l’aftectiou paternelle, dont 
« les conseils sont tendres et sincères, et celui de 
« l’expérience, qui fait jiigér'dc ce qu?on connaît; 
« car les pères ont été ciifans, et les enfans n’ont 
« pas été pères. > 

T< Mais les croyez-vous sincères au moins dans 

%/ 

« leurs folles maximes ? .Pas même cela , cher 
« Emile; ils se trompent pouf vous tromper; ils 
« ne sont point d’accord avec eux-mêmes : leur 
« cœur les dément sans cesse , et souvent leur 
«bouche* les contredit. Tel d’entre eux tourne 
« en dérision tout ce qui est honnête, qui serait 
« au désespoir que sa femme pensât comme lui. 
« Tel autre poussera cette indifl'érence de mœurs 
(^usquà celles de la femme qu il n’a point en- 
•fJPire, ou, pour comble d infamie j à celles de la 
a femme quai a déjà : mais alléz plus loin, par- 
ie lez-lui de sa mère^ et voyez s’il passera voioû- 
« tiers pour être un enfant d'adultère et le fils 
« d’une femme de mauvaise vie, pour prendre à 
ir faux le nom d’une famille , pour' en voler le 

patrimoine à l’héritier naturel, enfin sll se lais^ 
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«/Sera patiemment traiter de bâtard. <Qui d’entre 
« eux voudra qu’on rende à. sa fille le déshonneur 
(c dont il couvre celle d’autrui? 11 n y en a pas un 
« qui n”attentât même à votre vie, si vous adop- 
c( liez avec lui, dans la pra tique, tous les princî- 
«!pes qu’il s'efforce de vous donner. Cest ainsi 
c( qu’ils ' décèlent enfin leur inconséquence, et 
« qu’on sent qu’aucun d eux ne croit ce qu’il dit. 
cc Voilà des raisons, cher Emile i pesez les leurs, 
c( s’ils en ont , et comparez. Si je voulais user 
« comme eux de mépris et de raillerie , vous les 
« verriez prêter le flanc au ridicule autant peut- 
(( être et plus que moi. Mais je n’ai pas peur d’un 
c( examen sérieux: Le triomphe des moqueurs est ' 

« de courte dince^ la vérité demeure, et leur rire/ 

« insensé s’évanouiL .» ’ ^ 

" » 

^^ous n’imaginez pas comment à vingt ans _ 
Emile peut être docile. Que nous pensons diffé- • 
remmentJ Moi, je ne conçois pas comment il a , 
pu Têtre à dix ; car quelle prise avais-je sur lui à 
cet âge? Il m’a fallu quinze ans de soins pour me 
ménager cette prise. Je ned’élevais pas alors > je 
le préparais pour être élevé. Il l’est maintenant 
assez pour itre docile ; il reconnait la voy^Jfc- 
l’amitié, et il sait obéir à la raison. Je lui laisse, 
il est vrai , l’apparence de l’indépendance ; mais 
jamais il ne me fut mieux assujetti , car il l’est 
parce qu’il veut letre. Tant que je n’ai pu -me 
rendre maître de sa volonté, je le suis. demeuré 
de sa personne; je ne le quittais pas d’un pas. 
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Maintenant je. le laisse quelquefois à lui- même, 
parce que je le gouverne toujours. En le quittant 
je l’embrasse, et je lui dis d'un air assuré 2 Emile, 
je te confie à mon ami , jè te livre à son cœur hon- 
nête; cest lui qui me répondra de toi. 

Ce n’est pas Tafiaire d’un moment de corrompre 
des affections saines qui. n’ont reçu nulle altéra- 
tion précédente, et d’effacer des principes dérivés 
immédiatement des premières lumières de la rai- 
son. Si quelque changement s’y fait durant mon 
absence, elle ne sera jamais assez’ longue, il ne* 
saura jamais assez bien se cacher de moi pour que . 
je n’aperçoive pas le danger avant le mal, et que 
je ne sois pas à temps d’y porter remède. Comme 
on ne se déprave pas tout dun coup, on n’ap- 
prend pas tout d’un coup à dissimuler; et si ja- 
^mais homme est maladroit en cet art, c’est Emile, 
qui n’eut de sa vie une seule occasion d’en user. 

' - Par ces soins et d’autres semblables je le crois si 
bien garanti des objets étrangers et des maximes 
vulgaires, que j’aimerais mieux le voir au milieu 
de la plus mauvaise société de Paris, que seul 
^ans sa chambre ou dans un parc, livré à toute, 
rînquiétude de son âge. On a beau faire, de tous 
les cnnemisqui peuvent atlaquer un jeune homme, 
le plus dangereux et le seul qu'on ne peut écarter, 
c’est lui -meme : cet ennemi pourtant n’est dan- 
gereux que par notre faute ; car, comme je lai dit 
mille fois, c’est par la seule imagination que s’é- 
veillent les sens. Leur besoin proprement n’est 
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point. un besoin pliysKjue : il n'est pas vrai que ce 
soit un vrai besoin.. Si jamais objet lascif neût 
frappé nos yeux si jamais idée désiiohncte ne fût 
entrée dans notre esprit, jamais peut-éti’e ce pré- 
tendu besoin ne se fût fait sentir à nous, et nous 
serions demeurés chastes, sans tentations, sans 
efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles fer- 
mentations sourdes certaines situations et cer- 
tains spectacles excitent dans le sang de la jeu- 
nesse, sans quelle semJiic démêler elle-même la 
cause de cette première inquiétude, qui n est pas 
facile k calmer , et qui ne tarde pas à renaître. 
Pour moi, plus je réfléchis à celte importante 
crise et à ces causes prochaines ou éloignées, plus 
je me persuade qu'un solitaire élevé dans un dé- 
sert, sans livres, sans instructions et sans femmes, 
y mourrait vierge à quelque Age qu'il fût paiTcnu. 

Mais il iPest pas ici question d’un sauvage de 
cette espèce. Eu élevant un homme pai'mi ses 
semblables et pour la société, il est impossible, il 
n’est pas même à propos de .e nourrir toujoui^ 
dans cette salutaire ignorance; et ce qu’il y a de 
pis pour la sagesse est d elre savant à demi. Le • 
souvenir des objets qui nous ont frappés, les idées 
que nous avons acquises, nous suivent dans la 
retraite, la peuplent, malgré nous, d’images plus 
séduisantes que les objets mômes , et rendent la 
solitude aussi funeste à celui qui les y porte , 
quelle est utile k celui qui s’y maintient toujours 
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Veillez donc avec sein sur le jeune homme ^ il 
pourra se garantir de, tout le reste; mais c^est à 
vous de le garantir de lui. Ne le laissez Seul ni jour 
ni nuit; couchez tout au moins dans sa chambre : 
qu’il ne se mette au lit qu’accablé de sommeil , et 
qu’il en sorte à Tiristant qu’il s’éveille. Défiez- 
vous de l’instinct sitôt que vous ne vous y bornez 
plus : il est bon tant qu’il agit seul; il est suspect 
dès qu il se mêle 'aux institutions des hommes : il 
ne faut pas le détruire, il faut le régler; et cela 
peut-être est plus difficile que de l’anéantir, 11 
serait très-dangereux qu’il apprît à votre élève à 
donner le change à scs sens et à suppléer aux oc- 
casions de les satisfaire : s’il connaît une fois ce 
dangereux supplément, il est perdu. Dès-lors il 
aura toujours le corps et le cœur énervés; il por- 
tera jusqu’au tombeau les tristès eflets de cette 
habitude, la plus funeste à laquelle un jeune 
homme puisse être assujetti. Sans doute il vau- 
drait mieux encore.... Si les fureurs d’un tempé- 
rament ardent deviennent invincibles , mon cher 
Emile, je te plains; mais je ne balancerai pas un 
moment, je ne souffrirai pas que la fin de la na- 
ture soit éludée. S’il faut qu’un tyran te subjugue, 
je te livre par préférence à celui dont je peux le 
délivrer : quoi quïl arrive, je t’arracherai plus 
aisément aux femmes qu’è toi. 

Jusqu’à vingt ans le corps croît, il a besoin dr 
toute sa substance : la continence est alors dans 
l’ordre de la nature , et Ion n’y manque guère 
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qu'aux dépens dè sa constitution. Depuis vin^jt 
ans la continence est un devoir de morale;. elle 
importe pour apprendre à régner sur soi-même, 
à rester le maître de ses appétits. Mais les devoirs 
moraux ont leurs modifications, leurs exceptions, 
leurs règles. Quand la faiblesse humaine rend une 
alternative inévitable, de deux maux préférons le 
moindre; en tout état de cause il vaut mieux 
commettre une faute que de contracter un vice. 

Souvenez-vous que ce n’est plus de mon élève 
que. je parle ici, c’est du vôtre. Ses passions, que 
vous avez laissées fermenter, vous subjuguent : 
cédez -leur donc ouvertement, et sans lui dé- 
guiser sa victoire. Si vous savez la lui montrer 
dans son vrai jour, il en sera moins fier que bon • 
teux, et vous vous ménagerez le droit de le guider » 
durant son égarement pour lui famé au moins 
éviter les précipices. Il importe que le disciple ne 
fasse rien que le maître ne le sache et ne le veuille, 
pas même ce qui est mal; et il vaut cent fois 
mieux que le gouverneur approuve une faute et 
se trompe, que s’il était trompé par son élève, et 
que la faute se fit sans qu’il en sût rien. Qui croit 
devoir fermer les yeux sur quelque chose se voit 
bientôt forcé de les. fermer sur tout : le premier 
abus toléré en amène un autre; et cette chaîne 
ne finit plus qu’au renversement de tout ordre et 
au mépris de toute loi. 

.Une autre erreur que j’ai déjà combattue, mais 
qui ne sortii’a jamais des petits esprits, c’est d’af- 
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fecter toujours la dignité magistrale j et de vou- 
loir passer pour uii homme parfait dans Fesprit 
de son disciple. Cette méthode est à contre-sens. 
Comment ne voient-ils pas qu’eu voulant affermir 
leur autorité ils la détruisent ; que pour faire 
écouter ce qu on dit U faut se mettre à la place de 
ceux à qui Foii s’adresse, et qu’il faut être homme 
pour savoir parler au cœur humain! Tous ces 
gens parfaits ne touchent ni ne persuadent^ on 
se dit toujours qu’il leur est bien aisé de com-^ 
battre des passions qu'ils ne sentent pas. Monti'ez 
vos faiblesses à votre élève , si vous voulez le 
guérir des siennes ; qu’il voie en vous les mêmes 
combats qu’il éprouve, qu’il apprenne à se vaincre 
à votre exemple, et qu'il ne dise pas comme les 
autres : Ces vieillards , dépités de n’étre plus 
jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vieil- 
lards, et, parce que tous leurs désii’s sont éteints, 
ils nous font mi crime des nôtres, 

Montaigne dit qu’il demandait un jour au sei- 
gneur de Langey combien de fois, dans ses négo- 
ciations d’Allemagne , il s’était enivré pour le 
service du roi Je demanderais volontiers au 
gouvernem’ de certain jeune homme combien de 
fois il est entré dans un mauvais lieu pour le ser- 
vice de son élève. Combien de fois? Je me trompe. 


{*) Liv. I, chap. 2 5 . — Il est quèstion de ce Langey en pltf. 
gieurs endroits de l'ouvrage de Montaigne ^ mais dans oelui-ci U 
désigne seulement un sei^neui;, ^ j. 
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Si la pjcralère n’àte à jamais au 'libertin le dësir 
d'y rentrer, s’il n’en rapporte le repentir et la 
honte, s'il ne verse dans votre sein des torrens de 
larmes , quittez -le à l’instant; il nest qù'uii 
monstre, ou vous n etes qu un imbécile; vous ne 
lui servirez jamais à rien. Mais laissons ces expé- 
diens extrêmes, aussi tristes que dangereux, et 
qui n’ont aucun rapport à notre éducation. 

Que de précautions à prendre avec un jeune 
homme bien né avant que de l’exposer au scandale 
dés mœurs du siècle! Ces précautions sont péni- 
bles, mais elles sont indispensables; c’est la négli- 
gence en cé point qui perd toute la jeunesse ; c’est 
par le désordre du premier âge que les hommes 
dégénèrent, et qu’on les voit devenir ce .qu’ils 
sont aujourd’hui. Vils et lâches dans leurs vices 
mômes, ils n’ont que de petites âmes, parce que 
leurs corps usés ont été corrompus ’de bonne 
heure ; à peine leur reste-t-il assez de vie pour se 
mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des 
esprits sans étoffe, ils ne savent rien sentir de 
grand et de noble; ils n'ont ni simplicité ni vi- 
gueur : abjects en toutes choses, et bassement 
médians, ils ne sont que vains, fripons, faux; ils 
n’ont pas même assez de courage pour être d'il- 
iustresscélérats. Tels sont les méprisables hommes 
que forme la crapule de la jeunesse : s’il s'en trouvait 
un seul qui sût être tempérant et sobre, qui sût, 
au (milieu d’eux, prés.erver son cœur, son sang, 
ses mœurs, de la contagion de l'exemple, à trente 
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ans il écraserait tous ces insectes , et deviendrait 
leur maître avec moins dé peine qu’il n’en eut à 
rester le sien. 

Pour peu que la naissance ou la fortune eût 
fait pour Emile, il serait cet- homme s’il voulait 
l’être : mais il les mépriserait trop pour daigner 
les asservir. Voyons -le maintenant au milieu 
d’eux, entrant dans le monde, non pour y pri- 
mer, mais pour le connaître, et pour y trouver 
une compagne digne de lui. 

Dans (juelque rang qu’il puisse être ‘né, dans 
quelque société qu’il commence à s’introduire, 
son début sera simple et sans éclat : à Dieu ne 
plaise qu’il soit assez malheureux pour y briller! 
les qualités qui frappent au premier coup d’œil ne 
sont pas les siennes, il ne les a ni ne les veut avoir. 
Il met trop peu de prix aux jugemens des hommes 
pour en mettre à leurs préjugés, et ne se soucie 
point qu’on l’estime avant que de lé connaître. Sa 
manière de se présenter n'est ni modeste ni vaine, 
elle est naturelle et vraie; il ne connaît ni gêne ni 
déguisement, et il est au milieu d’un cercle ce 
qu’il est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela 
grossier, dédaigneux, sans attention pour per- 
sonne? Tout au contraire; si seul il ne compte pas 
pour rien les autres hommes, pourquoi les comp 
lerait-il pour rien vivant avec eux? Il ne lès pré- 
fère point à lui dans ses manières, parce qu’il ne 
les préfère pas à lui dans son cœur; mais il ne 
leur montre pas non plus une indifférence qu’il 
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est bien éloigné d’avoir : s’il n’a pas les formules 
de la politesse, il a les soins ‘de I humanité. II 
n’aime à voir souffrir personne; il n’offrira pas sa 
place à un autre par simagrée, mais il la lui cédera 
volontiers par bonté, si, le voyant oublié, il juge 
que cet oubli le mortifie; car il en coûtera moins 
à mon jeune homme de rester debout volontai- 
rement, qué de voir l’autre y rester par force. 

Quoique en général Emile n’èstime pas les 
hommes, il ne leur monlrera point de mépris, 
parce qu'il les plaint et s’attendrit sur eux. Ne pou- 
vant leur donner le goût des biens réels, il leur 
laisse les biens de l'opinion dont ils se contentent, 
de peur que, les leur ôtant à pure perte, il ne les 
rendît plus malheureux qu’auparavant. Il n est 
donc point disputeur ni contredisant; il n’est pas 
non plus complaisant et flatteur; il dit son avis 
sans combattre celui de personne, parce qu’il aime 
la liberté .par-dessus toute chose, et que la fran- 
chise en* est un dés plus beaux droits, ' 

^ Il parle peu, parce qu’il ne se soucie guère qu’on 
s’occupe de lui ; par la môme raison il ne dit que 
des choses utiles : autrement, qu’est-ce quî l'en- 
gagerait à parler? Emile est trop instruit pour être 
jamais babillard. Le grand caquet vient nécessai- 
rement , ou de la prétention à l’esprit , dont je 
parlerai, ci-après, QU du prix qu’on donne à des 
bagatelles, dont on. croit sottement que les autres 
font autant de cas que nous. Celui qui connaît 
assez de choses pour donner à toutes leui' vérita- 
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hJe prix ne parle jamais trop; car il sait apprécier 
aussi Ta tten lion qu'on lui donne et Tintérôt qu’on 
peut prendre à ses discoùrs.Généralementlesgens 
qui savent peu pailent beaucoup j'et les gens qui 
savent beaucoup parlent peu. Il est simple qu'un 
ignorant trouve important tout ce qu'il sait et le 
dise à tout le monde. Mais un homme instruit 
n’ouvre pas aisément son répertoire; il aurait trop 
à dire, et il voit encore plus à dire après lui; il se 
tait. 

Loin de choquer les manières des autres, Emile 
s’y conforme assez volontiers; non pour paraître 
instruit des usages, ni pour affecter les airs d’un 
homme poli, mais au contraire de peur qu’on ne 
le distingue, pour éviter d'être aperçu; et jamais 
il n’est plus à son aise que quand on ne prend pas 
garde à lui. 

Quoique entrant dans le monde il en ignore 
absolument les manières, il n’est pas pour cela ti- 
mide et craintif; s’il se dérobe, ce n’est point par 
embarras, c’est que pour bien voir il faut n’être 
pas vu : car ce qu’on pense de lui ne l'inquiète 
guère, et le ridicule ne lui fait pas la moindre peur. 
Cela fait qu’étant toujours tranquille et de sang- 
fi’oid, il ne se trouble point par la mauvaise honte. 
Soit qu’on le regarde ou non, il fait toujours de 
son mieux ce qu'il fait; et toujours tout à lui pour 
bien observer les autres, il sairit leurs manières 
avec une aisance que ne peuvent avoir les esclaves 
de l’opinion. On peut dire qu’il prend plutôt 


298 ÉMILE, ^ 

I usage du monde, précisément parce qu’il en fait 
peu de cas. 

Ne vous trompez pas^ cependant sur sa conte- 
nance, et n’allez pas la comparer à celle de vos 
jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant; ses 
manières soûl libres et non dédaigneuses : l’air 
insolent n’appartient qu'aux esclaves, îindépen- 
dance n’a rien d’atTecté. Je n’ai jamais vu d’homme 
ayant de la fierté dans Tàme en montrer dans son 
maintien : cette affectation est bien plus propre 
aux âmes viles et vaines , qui ne peuvent en im- 
poser que par là. Jç lis dans un livre (^), qu’un 
étranger se présentant un jour dans la salle du 
fameux Marcel, celùi-ci lui demanda de quel pays 

II était : «Je suis Anglais, répond l’étranger. Vous 
«Anglais! réplique le danseur; vous seriez de 
« cette île où les citoyens ont part à l’administra- 
« tioD publique et sont une portion de la puissance 
« souveraine(39)I Non, monsieur; ce frontbaissé, 
« ce regard timide, cette démarche incertaine, ne 
« m'annoncent que l’esclave titré d’un électeur. » 


(♦) De l’Esprit, Disc. II, chap. i, 

(39) Ck>mme s’il y avait des citoyens cpii ne fiisscnt pas 
membres de la cité, et qui n’eussent pas comme tels, part à 
rauloritc souveraine! Mais les Français, ayant juge à propos 
d’usurper ce respectable nom de citoyens, dû jadis aux mem- 
bres des cités gauloises, en ont dénaturé l’idée, au point qu’on 
n*y conçoit plus rien. Un. homme qui vient de m’écrire beau- 
coup de bêtises contre la X^ouvelte Héloïse, a onié sa signature 
du titre de citoyen de'Fainibœufy et a cru me faire une excel- 
lente plaisanterie. 
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Je ne sais si ce jugement montre une grande 
connaissance du vrai rapport qui est entre le ca^ 
raclère d'nn homme et son extérieur. Pour moi, 
({ui n’ai pas 1 honneur d’élre maître à danser, j’au- 
rais pensé tout le contraire. J’aurais dit ; « Cet 
« Anglais n’est pas courtisan ; je n’ai jamais ouï 
« dire que les courtisans eussent le front baissé 
« et la démarche incertaine : un homme timide 
« chez un danseur pourrait bien ne l’être pas dans 
« la chambre des communes. » Assurément ce 
M. Mai'ccUà doit prendre ses compatriotes pour 
autant de Romains. 

Quand on aime on veut être aimé,TEmile aime 
les hommes J il veut donc leur plaire. A plus forte 
raison il veut plaire aux femmes; son âge, ses 
mœurs, son projet, tout concourt à nourrir en lui 
ce désir. Je dis ses mœurs , car elles y font beau- 
coup; les hommes qui en ont sont les vrais ado- 
rateurs des femmes. Ils n’ont pas comme les autres , 
je ne sais quel jargon moqueur de gahmterie; mais 
ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, et 
qui part du cœur. Je connaîtrais près d’une jeune 
femme un homme qui a des mœurs et qui com- 
mande a la nature, entre cent mille débauchés. 
Jugez de ce que doit être Emile avec un tempéra- 
ment tout neuf, et tant de raisons d^y résister! 
Pour auprès d’elles, je crois qu’il sera quelquefois 
timide et embarrassé; mais sàrement cet embarras 
ne leur déplaira pas, et les moins friponnesn’au- 
ront encore que trop souvcnt'l’art d’en )ouu et d« 
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laugmenter. Au reste, son empressement chan- 
gera sensiblement de forme selon les états. Il sera 
plus modeste et plus respectueux pour les femmes, 
plus vif et plus tendre auprès des iSilles à marier. 

Il ne perd point de vue l’objet de ses rechèrches, 
et c’est toujours à ce qui les lui rappelle qu’il 
marque le plus d’attention. 

Personne ne sera plus exact à tous les égards 
fondés sur l’ordre de la nature, et même sur le bon 
ordre de la société; mais les premiers seront tou- 
jours préférés aux autres ; et il respectera davan- 
tage un particulier plus vieux que lui , qu un ma- 
gistrat de son âge. Etant donc pour l’ordinaire un 
des plus jeunes des sociétés où il se trouvera , il . 
sera toujours 'ùn des plus modestes, non par la 
vanité de paraître humble, mais par un sentiment 
naturel et fondé sur la raison. Il n’aura point l'im- 
pertinent savoir-vivre d’un jeune fat, "qui, pour 
amuser la compagnie;; parle plus haut que les sages 
et coupe la parole aux anciens : il n’autorisera 
point, pour sa part, la réponse d’un vieux gentil- 
homme â Louis XV, qui lui demandait lequel il 
préférait de son siècle ou de celui-ci : Sire , yai 
passé ma jeunesse à respecter les vieillards , et 
il faut que je passe ma vieillesse à respecter les 
enfans. ' V/; 

Ayant une âme tendre et sensible , mais n’ap- ■ 
pîréciant rièn sur le taux de l’opinion, quoiqu iL 
aime à plaire aux autres, il se souciera peu den 
être considéré. D’où il suit qu’il sera plus affec- 
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tueux .quc poli, qu’il n’aura jamais d’airê ni de 
faste, et qu'il sera plus touché d’une caresse que 
Je mille éloges. Par les mêmes raisons il ne négli- 
gera ni scs manières ni son maintien; il pourra 
même avoir quelque rcchèrclie dans sa parure, 
non pour paraître un homme de goût, mais pour 
rendre sa figure plus agréable; il n’aura point re- 
cours au cadre doré, et jamais l’enseigne de la 
richesse ne souillera son ajustement. 

Oii voit que tout cela n’exige point de ma part 
un étalage de préceptes, et n’est qu’un effet de sa 
première éducation. On nous fait un grand mys- 
tère de lusagc du monde; comme si, dans Page 
où Pon prend cet usage, on ne le prenait pas na- 
turellement, et comme si ce n’était pas dans un 
coeur honnête qu’il faut rechercher scs premières 
lois! La véritable politesse consiste à marquer de 
la bienveillance aux hommes : elle se montre sans ’ 
peine quand on en a ; c’est pour celui qui n’en a ' 
pas qu on est forcé de réduire en art scs apparences* 
(c Le plus malheureux effet de la politesse' d’u- 
« sage est d’enseigner l’art de se passer des vertus 
« qu’elle imite. Qu’on nous insjpire dans Péduca- 
<( tion rimmanité et la bienfaisance, nous aurons 
« la politesse, ou nous n’en aurons plus besoin. 

« Si nous n’avons pas celle qui s’annonce par 
« les grAces, nous aurons celle qui annonce Pbon- 
fc nête homme et le citoyen; nous n’aurons' pas 
« besoin de recourir à la fausseté. 

« Au lieu d’être artificieux pour plaire , il suf- 

. Sinile. a. 
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« lira d’être bon; au lieu d’être faux pour flatter 

« les faiblesses des autres, il suffira d’être indul- 

« 

« gent. ^ 

« Ceux avec qui Ton aura de tels procédés n’en 
«seront ni enorgueillis ni .corrompus ; ils rien 
«seront que reconnaissans , et en deviendront 
« meilleurs (4o). » 

Il me semble que si quelque éducation doit 
produire l’espèce de politesse qu’exige ici M. Du- 
clos, c’est celle dont j’ai tracé le plan îusqu’ici. 

Je conviens pourtant qu’avec des maximes si 
différentes Emile ne sera point comme tout le 
monde, ét Dieu le préserve de l’être jamais ! mais, 
en ce^a’il sera différent des autres, il ne sera ni 
fâcheux, ni ridicule : la différence sera sensible 
sans être incommode. Emile sera, si l’on veut, un 
aimable étranger. D’aboid on lui pardonnera ses 
singularités en disant : Il se formera. Dans la 
suite on sera tout accoutumé à ses manières; et 
voyant qu’il n’en change f»s, on les lui pardon- 
nera encore en disant f// est fait aii^sL 

U ne sera point fêté comme un homme aima- 
ble, mais on Taimera sans savoir pourquoi; per- 
sonne ne vantera son esprit, mais on le prendra 
volontiers pour juge entre les gens d’esprit : le 
sien sera net et borné, il aura le sens droit et le 
jugement sain. Ne courant jamais après les idées, 
neuves, il ne saurait se piquer d’esprit. Je lui ai 


(4o) Coasidérations sur lies Moeur$ dece jiècle, par M^ Dudos. 
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fait sentir que toutes les idées salutaires et vrai- 
ment utiles aux hommes ont été les premières 
connues y qu’elles font de tout temps les ^euls 
vrais liens de la société , et qu'il ne reste aux es- 
prits transcendans qu’à se distinguer par des idées 
pernicieuses et funestes au genre humain. Cette 
manière de se faire admirer ne le touche guère : 
il sait où il doit trouver le bonheur de sa vie , et 
en quoi il peut contribuer au bonheur d’autrui. 
La sphère de ses connaissancës ne s’étend pas plus 
loin que ce qui est profitable. Sa route est étroite 
et bien marquée; n étant point tenté den sortir, 
U reste confondu avec ceux qui la suivent; il ne 
veut ni s égarer ni briller. Emile est un homme de 
bon sens, et ne veut pas être autre chose : on aura 
l^au vouloir l’injurier par ce titre, il s’en tiendra 
toujours honoré. 

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus ab- 
solument indifférent sur ropiuion d’autrui, il ne 
prendra de cette opinion que ce qui se rapporte 
immédiateinent à sa personne, sans se soucier des 
appréciations arbitraires, qui n^ontde loi que la 
mode ou les préjugés. Il aura Forgueil de vouloir 
bien faire tout ce qu’il fait, même de le vouloir 
faire mieux qu’un autre : a la course il voudra 
être le plus léger; à )a lùtte, le plus fort; au tra- 
vail, le^plus habile;' aux jeux d’adresse, le plus 
adroit : mais il recherchera peu les avantages qui 
ne sont pas clair par eux-mêmes, et qui ont be- 
soin detre constatés par le jugement d'autrui^ 
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comme d avoir plus desprit qu’un autre, de jiar- 
1er mieux, detre plus savant, etc.; encore moins 
ceux qui ne tieiirient point du toutii la personne, 
comme detre dune. plus grande naissance, d’ôtre 
estimé plus riche, plus en crédit, plus considéré, 
d en imposer par un plus grand faste. 

Aimant les hommes parce qu’ils sont- ses sem- 
blables, il aimera surtout ceux qui lui ressemblent 
le plus, parce qu il se sentira bon; et, jugeant de 
cette ressemblance, par la conformité des goûts 
dans les choses .morales, en tout ce qui tient au 
bon caractère , il sera fort aise d'être approuvé. Il 
ne se dira pas précisément. Je me réjouis parce 
qu on m’approuve ; mais , Je me réjouis parce 
qu on approuve ce que j’ai fait de bien ; je me 
réjouis de ce que, les gens qui m’honorent sc font 
honneur : tant qu’ils jugeront aussi sainement, il 
sera beau d’obtenir leur estime. 

Etudiant les hom,mes par leurs moeurs dans le 
monde comme U les étudiait ci-devani par leurs 
passions dans [histoire, il aura souvent lieu de 
réfléchir sur ce qui flatte ou choque le cœur hu- 
main. Le voilà philosophant sur les principes du 
goût, et voilà l’etude qui lui convient dui’ant cette 
époque. 

Plus on va chercher loin les définitions du goût, 
et plus on s’égare; le goût n’est que la faculté de 
juger de ce qui plaît ou déplaît au plus grand 
nombre. Sortez de là, vous ne savez plus ce que 
c’est que le goût. Il ne s’ensuit pas qu’U y ait plus 
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de geri$ dç goût que d’autres ; car, bien que la plu- 
ralité juge sainement de chaque objet, il y a peu 
d’hoinme$,qui jugent comme' elle sur tous; et, 
bien que le. concours des goûts les plus généraux 
fasse, le. bon goût, il y .a peu de gens de goût, de 
niêine qu’il y peu de belles personnes, quoique 
l’assemblage des traits les plus communs fàssent 
la beauté., 

' ^ I ’ 1 

J ^ - i . » f . . ' 

II faut remarquer qu’il ne s’agit pas ici de ce 
qu on aime pareequ il nous est utile, ni de ce qu’on 
hait parce^ qu’il nous nuit. Le goût ne s’exerce que 
sur les choses indiflérentes ou d’un intérêt d!amu- 


sement tout au plus, et non sur celles qui tien- 
nent à nos; besoins : pour juger de celles-ci, le 
goût* n’est .pas nécessaire, le seul appétit suffit. 


Voilà ceiqui rend si' difficiles, et, ce semble, si 
arbitraires, les pures décisions du goût; car, hors 
l’instinct qui le détermine , on ne voit plûs la rai- 
son de* ses décisions. 'On doit distinguer encore' 

scs lois dans le^ choses morales et ses lois dans les 
• » ♦ ^ 


choses physiques.' Dans celles-ci , les principes du 
goût semblent absolument inexplicables (}^). Mais 
il importe d’observer qu’il entre du moral dans 


(T) Y-^ inexplicable ‘ car, par exemple, cjui est-ce qui 

nous dira pourquoi^ tel chant est de goût et non pas tel autre? 
Qui est-ce qui nous donnei'a des principes sur V assoi'timent des 
couleurs? Qui est-ce qui nous apprendra pourquoi Voi'ale plait 
plus que le rond dans un compartiment de qazon, et pourquoi 
Je rond plaît plus que Vocale daiïs le bassin d*un jet d’cau?t... 
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tout ce qui tient à rimitation (^ï) ; ainsi Ton ex- 
plique des beautés qui paraissent phÿsiques.et 
qui ne le sont réellement point. J’ajouterai que le 
goût a des règles locales qui le rendent en mille 
choses dépendant des climats, des mœurs, du 
gouvernement, des choses dWtitütion; qu’il en 
a d’autres qui tiennent à l’âge, au sexe, aù carac- 
tère, et que c’est en ce sens qu’il ne Êiut pas dis * 
puter desgoûts. 

Le goût est naturel à tous les hommes; mais 
ils ne Font pas tous en même mesure , il ne se dé- 
veloppe pas dans tous au même degré; et, dans 
tous, il est sujet à s’altérer par diverses causes, 
La mesure du goût qu on peut avoir dépend de la 
sensibilité qu’on a reçue;. sa culture et sa forme 
dépendent des sociétés où Ton a vécu. Première- 
ment il faut vivre dans des sociétés nombreuses 
pour faire beaucoup de comparaisons. Seconde- 
ment il faut des sociétés d’amusement et d'oisir 
veté; car, dans celles d’affaires, on a pour règle, 
non le plaisir, mais l’intérêt. En troisième lieu il 
faut des sociétés où Tinégalité ne soit pas trop 
grande, où la tyrannie de l’opinion soit modérée, 
et où règne la volupté plus que la vanité; car, 
dans le cas contraire, la mode étouffe le goût; et 


. (4i) Cela est prouvé dans un Essai sur rOriginc des Lan- 
gues (*) , qu’on trouvera dans le recueil de mes écrits. ^ 

(♦) Au lieu de ces mots , dans un Essai sur VOrigine des 
Langues J les éditions premières portent i dans un Essai sur le 
Principe de la Mélodie, 
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Ton ne cherche plus ce qui plaît, mais ce qui 
distingue! ‘ 

Dans ce dernier cas, il n^est plus vrai que le 
bon goût est celui du plus grani nombre. Pour- 
quoi cela? Parce que l’objet change. Alors la mul- 
titude n’a plus de jugement à èUe,’elle ne juge plus 
que d’après ceux qu'elle croit plus éclairés qu’elle; 
elle approuve, non ce qui est bien , mais ce qu’ils 
ont approuvé. Dans tous les' temps, faites que 
chaque homme ait son propre sentiment; et ce 
qui est le plus agréable en soi aura toujours la 
]^uralité dés suffrages. 

I.es hommes dans leurs travaux né font rien de 
beau que par imitation. Tous les vrais modèles dû 
goût sont dans la nature. Plus nous nous éloignons 
du maître,, plus nos tableaux sont défigurés. C’est 
alors des objets que nous aimons que nous tirons 
nos modèles; et le beau de fantaisie, sujet au ca- 
price et à l’autorité, n’est plus rien que ce qui 
plaît à ceux qui nous guident. 

Ceux qui nous guident sont les artistes, les 
grands, les riches; et ce qui les guide eux -mêmes 
est leur intérêt bu leiur vanité. Ceux-ci, pour 
étaler leurs richesses, et les autres pour en profi-r 
ter, cherchent à l’envi de nouveaux moyens de 
dépense. Par la ie grand luxe établit son empire, 
et fait aimer ce qui est difficile et coûteux : alors 
le prétendu beau, loin d'imiter la nature, n’est 
tel qtfà fores de la contrarier. Voilà comment le 
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luxe et le mauvais goût sont inséparables. Partout 

où le goût est dispendieux , il est faux. ; 

. • C’est surtout dans le commerce des deux sexes 
que, le goût boii^ôu mauvais , prend sa forme j sa 
culture est . un* effet nécessaire de l'objet de cette 
société. Mais, quand la facilité de jouir attiédit lé 
désir de plaire , le goût doit dégénérer ; et c'est-lu , 
ce me semble, une. autre raison des plus sensibles 
pourquoi le bon goût tfent aux bonnes mœurs. 

Consultez le goût. des femmes dans les choses 
physiques et qui tiennent au jugement des sens; 
celui des hommes dans les choses morales et qui 
dépendent plus de lentendement.. Quand les fem- 
mes seront ce quWles doivent être, elles se bor- 
neront aux choses de leur compétence, et jugeront 
tou jours, bien*; mais, depuis qu’elles se sont éta- 
blies les arbitres de la littérature, depuis quelles 
5C sont mises à juger les livres et à en faire à toute 
force, elles ne se connaissent plus à rien. Les 
auteurs qui consultent les savantes sur leurs ou- 
vrages sont toujours sûrs d’être mal conseillés; les 
galans qui les, consultent sm’ leur parure sont tou- 
jours ridiculement mis. J'aurai bientôt occasion 
de parler des vrais talens de ce sexe, de la manière 
de les cultiver , et des choses sur lesquelles ses dé- 
cisions doivent alors être écoutées. 

, Voilà les considérations élémentaires que je 
poserai pour principes en raisonnant avec mon 
Emile sur^ une matière qui* ne lui e$t rien moins 
qu’indif&entQdans lacû^constanceoùilse trouve. 
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dans la recherche dont il est occupé. Et à qui doit- 
elle être indiflëreiite? La connaissance de ce qu. 
peut êti'e agréable ou désagréable aux hommes 
n'est pas seulement nécessaire à celui qui a besoin 
d'eux , mais encore à celui qui veut leur être ulile : 
il importe môme de leur pkine pour les servir^ et 
- l’art d^écrire n’est rien moins qu'une élude oise jse 
quand on l'emploie à faire écouter la vérité. 

Si 5 pour cultiver le goût de mon disciple, 
j’avais à choisir entre des pays où cette culture 
est encore à naître et d’autres où elle aurait déjà 
dégénéré J je suivrais Tordre rétrograde; je com- 
mencerais sa tournée par ces derniers, et je fini- 
rais par les premiers. La raison de ce choix est 
que le goût se coiTompt par une délicatesse exces- 
sive qui rend sensible à des choses que le gros des 
hommes n’aperçoit nas : cette délicatesse mène à 
l’esprit de discussion; car plus on subtilise les 
objets, plus ils se multiplient : cette subtilité rend 
le tact plus délicat et moins uniforme. 11 se forme 
alors autant de goûts qu’il y a de têtes. Dans les 
disputes sur la préférence, la philosophie ét les 
lumières s’étendent; et c’est ainsi qu’on apprend 
à penser. Les obseiTatlons fines ne peuvent guère 
être faites que par des gens très-répandus, attendu 
qu’elles frappent après toutes les autres, et que 
les gens peu-accoutumés aux sociétés nombreuses 
y épuisent leur attention sur les grands traits. Il 
n’y a pas peut-être à présent un lieu policé sur la 
terre où le goût général soit plus mauvais qu’à 
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Paris. Cependant c'est dans cette capitale que le 
bon g^oùt se cultive; et il paraît peu de livres esti- 
mes dans l'Europe dont l'auteur n'ait été se for- 
mer k Paris. Ceux qui pensent qu’il suffit de lire 
les livres qui s y font se trompentj on apprend 
beaucoup plus dans la conversation des nutêurs 
que dans leurs livres; et les auteurs çux-mômes ne 
sont pas ceux avec qui I on apprend le plus. C'est 
fesprit des sociétés qui développe une tête pen- 
sante, et qui porte la vue aussi loin qu'elle peut 
aller. Si vous avez une éteincellc de génie allez 
passer une annÆ à Paris : bientôt vous serez tout 
ce que vous pouvez etre, ou vous ne serez jamais 


rien. 

On peut apprendre à penser dans les’ üeux où 
le mauvais goût règne ; mais il ne faut pas penser 
comme ceux qui ont ce mauvais goût, ët il est 
bien difficile que cela n arrive quand on reste avec 
eux trop long-temps. 11 faut perfectionner par 
leurs soins l’instrument qui juge^ en évitant de 
remployer comme eux. Je me garderai de polir le 
jugement d’Emile jusqu a l’altérer; et, quand il 
aura le tact assez fin pour Sentir et comparer les 
divers goûts des hommes, c'est sur des objets plus 
simples que je le ramènerai fixer le sien. 

Je m'y prendrai de plus loin encore pour lui 
conserver un goût pur et sain. Dans le tumulte de 
la dissipation je saurai me ménager avec lui des 
entretiens utiles; et, les dirigeant toujours sur des 
objets qui lui plaisent, j'aurai soin de lès lui ren- 
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dre aussi amusans qu’instructifs. Voici le temps 
de la lecture et des livres agréables; voici le temps 
de lui apprendre à faire l’analyse du discours, de 
le rendre sensible à toutes les beautés de l’élo- 
quence et de la diction. C’est peu de chose d’ap- 
prendre les langues pour elles-mêmes , leur usage 
u’est pas si important qu’on croit; mais l’étude 
des langues mène à celle de la grammaire générale. 
Il faut apprendre le latin pour bien savoir le fran- 
çais; il faut étudier et comparer Fun et l’autre 
pour entendre les règles de l’art de parler. 

Il y a d’ailleurs une certaine simplicité de goût 
qui va aii cœur, et qui ne se trouve que dans les 
écrits des, anciens. Dans l’éloquence, dans la poé- 
sie^ dans toute espèce de littérature, il les retrou- 
vera ^xbmme dans l’histoire, abondans en choses, 
et sobres à juger. Nos auteurs , au contraire , 
disent peu et prononcent beaucoup. Nous donner 
sans cesse leur jugement pour loi n’est pas le 
moyen de former le nôtre. La différence, des deux 
goûts se fait sentir dans tous les mdnütnens et jus- 
que sùr les tombeaux. Les nôtres sont couverts 
d’éloges: sur ceux des anciens on lisait des faits : 





Quand j’aurais trouvé cette épitaphe sur un 
monument antique, j’aurais d’abord deviné qu’elle 
était moderne; car rien n’est si commun que. des 
héros parmi nous, mais chez les anciens ils étaient 
rares. Âu lieu de dire qu’un homme était un héros, 
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ils auraient dit ce <ju il avait fait pour l’ctrc. A 
l épitaphe de ce héros comparez celle de Tefifé- 
miné Sardanapale ; 

J’ai bâti Tarse et Ancbîale-en un jour, H maintenant 

je suis mort. 

Laquelle dit plus, à votre avis? Notre style 
Inpidaire', avec son enflure, n"est bon qu’à souf- 
fler des nains. Les anciens montraient les honir. 
mes au naturel, et l’on voyait que c’etait des hom- 
mes. Xénophon honorant la mémoire de quelques 
guerriers tués en trahison dans la retraite des dix 
mille : Ils moururent^ dit il, irréprochables dans 
la guerre et dans Vamitié, Voilà tout : mais con- 
sidérez, dans cet éloge si court et si simple’, de 
quoi fauteur devait avoir le cœur plein. Malheur' 
à qui ne trouve pas cola ravissant! ' 

Ou lisait ces mots gravés sur un marbre aux 
Thcrmopylcs : 

Passant, va dire à Sparte que nous sommes mots ici pour obéit 

h ses saintes lois. 

• y 

On voit bien que ce n'est pas l’académie des 
inscriptions qui a composé ccllc-là (*) 


(*) L epitaplie Sta , viator^ etc . , a été faite pour François de 
Mercy, général allemand enterré sur le champ de bataille, à 
Nortlingen. (Voyez Voltaire, Siècle de Louis XIV, cliap. 3.) 

Le mot de Xénophon sur les guerriers grecs tués en Iraliison, 
est à la fin du second Livre de son histoire, et l’épilapîje des 
Sparüates morts aux Thermopyles est dans Hérodote ,’Liv. VII, 
S 228. 

Quant à Tépitaphe de Sardanapale, elle est rapportée par 
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Je suis trompé si mou élève, qui donne si peu 
de prix aûx' paroles, ne porte sa première atten- 
tion sur CCS dillèreiices, et si elles n nifluent sur 
le choix de ses lectures. Entraîné par la mAle élo- 
quence de Déiriosthèné, il dira, C'est un orateur; 
mais en lisant Cicéron, il dira, C’est un avocat. 

En général, Emile prendra plus de goût pour 
les livres des anciens que pour les nôtres, par cela 
seul qu’étant les premiers, les anciens sont les’ 
plus près de la nature, et que leur génie est' plus 
à eux; Quoi qu’en aient pu dire La Motte et l’abbé 
Terrasson, il n’y a point de vrais progrès de rai- 
son dans l’espèce humaine, parce que tout' ce 
qu’on gagne dun côté on le perd de l’autre; que 
tous les esprits partent toujours du même point, 
et que le temps qu’on emploie à savoir ce que 
d autres ont pensé étant ]>erdu pour apprendre 
à penser soi-même, on a plus de lumières* ac- 
quises et moins de vigueur d’esprit. Nos esprits 
sont, comme nos bras, exercés à tout faire avec 
des outils, et rien par eux-mêmes. Fontenelle di- 
sait que toute cette dispute sur les anciens et les 
modernes se réduisait à savoir si les arbres d’au- 


Strabon ; mais dans cet auteur elle est beaucoup plus l<*nguè, el 
a un tout autre canicière que celui que Rousseau lui donne [>ür 
la nianitrc dont il la présente. Voici cette épitaphe : 6’a» dana- 
pale J pis d Anacynduraxes y pt hdtir en un seul ^ jour la ville 
d A ne h iule et celle de^Tarsits. Passant , hois^^ man^e^ divertis- 
toi, car tout le reste ne vaut pas une chiquenaude. - {Traduction * 

frauçaise, iû-4»; tomcIV, page 373.J ■ ' . ‘ ^/* 

Çmilc. 3.' A. 
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'I ■ 

Irefois étaient plus grands que ceux d’au jourdliui. 

^ Si l’agriculture avait changé, cette question ne 
serait pas impertinente k faire. 

„ Après l’avoir ainsi fait remonter aux sources 
de la pure, littérature , je luiiCn montre aussi les 
égouts dans les réservoirs des modernes compilât- 
leurs; jouinaux, traductions, dictionnaires : il 
jette uil coup d’œil sur tout cela', puis le laisse 
pour n’y jamais revenir. Je lui fais entendre, pour 
le réjouir, le bavardage des académies; je lui fais 
remarquer que chacun de ceux qui les composent 
vaut toujours mieux seul qu’avec le corps : là- 
dessus il tirera de lui-même la conséquence de 

• ' futilité de tous ces beaux étabhssemens. 

* ' * . . 

Je le mène aux spectacles, 'pour étudier, non 

les mœurs, mais Je goût; car c’est là surtout. qu’il 
se montre à ceux qui savent. réfléchir. Laissez les 
préceptes et la morale , lui dirai- je ; ce n’est pas 
ici qu il faut les; apprendre. Le théâtre n'est, pas 
fait^pour la vérité; if est fait pour flatter, pour 
amuser les hommes; il n’y a point d’école où l’on 
apprenne si bien l’art de leiu* plaire et d’intéresser- 
le cœur humain. L’étude du théâtre mène à celle 
de la poésie; elles ont exactement le même objet.. 
Qu'il ait une étincelle de goût pour elle, avec quel 
plaisir il, cultivera les, langues des poètes,. le grec,- 
le latin, l’italieu! Ces études seront pour lui des 
aniuse’mens sans contrainte , et n’én profiteront 
que mieux; elles lui seront délicieuses dans un, 
âae et des circonstances où le cœur s’intéresse. 
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avec tant de charme à tousjes* genres de beautés 
faits pour le toucher. Figurez-vous d un côté mon 
Emile, et de l’autre un polisson de collège, lisant 
le quatrième livré de l'Enéide, ou ïibullc, ou le 
Banquet de Platon : quelle différence! Combien 
le cœur de l’un est remué de ce qui n’affecte pas 
môme lautré! O bon jeune homme! arrête, sus- 
pends ta lecture , je te vois trop ému : je veux 
bien que le langage de l’amour te plaise, mais non , 
pas qu’il t’égare : sois homme sensible, mais sois 
homme sage. Si tu n’es que fun des deux, tu n’es 
rien. Au reste qu’il réussisse ou non dans les lan- 
gues mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, 
peu m’importe.' Il n’en vaudra pas moins s’il' ne , 
sait rien de tout cela, et ce n’est pas de tous ces 
badinages qu’il s’agit dans son éducation. 

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir 
et aimer le beau dans tous les genres, est d’y fixer 
scs affections et ses goûts, d’empêcher que ses ap- 
pétits naturels ne s’altèrent,* et qm’il nè cherche 
un jour dans sa richesse les moyens d’être heu- 
reux, qu’il doit trouver plus près de lui. J’ai dit 
ailleurs que le goût n’était qué l’art de se connaître 
en petites choses (^),'et cela est très-vrai : mais 
puisque c’est d’un tissu de petites choses que dé- 
pend l’agrément de la vie, de tels soins* ne sont 
rien moins qu’iiidiflérehs ; c’est par eux que nous 
apprenons à la remplir des biens mis à notre por- 



(*) J-ettre îi d’Alernbert. ‘ . a - 
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iée, dans toute la vévjté qu’ils peuvent avoir pour 
nous. Je n’entends point ici les biens moraux qui 
tiennent à la bonne disposition de Tâme, mais 
seu.enient ce qui est de sensualité , de volupté 
réclic*, mis à part les préjugés et ropinion. 

, Qu’on mc'permette , pour mieux développer 
mon idée , de laisser un moment Emile , dont le 
cœur pur et sain ne peut plus servir de règle à 
personne , et de chercher en moi<même un exem- 
ple plus sensible et plus rapproché des mœurs du 
lecteur. 

. Il y a des états qui semblent changer la na- 
ture, et refondre, soit en mieux, soit en pis, les 
hommes qui les remplissent. Un poltron devient 
brave en entrant dans le régiment de Navarre* 
Ce n’est pas seulement dans le militaire que l’on 
prend l’esprit de corps , et ce n’est pas toujours 
en l)ien que ses effets se font sentir. J’ai pensé 
cent lots ^avec effroi que, si j’avais le malheur de 
remplir aujourd’hui tel emploi que je pense en 
certain pays, demain je serais presque inévitable- 
ment tyr^U , concussionnaire , destructeur du 
peuple , nuisible au prince, ennemi par état de 
toute humanité , de toute équité , de toute espèce 
de vertu. * 

De même, si j'étais riche, j’aurais fait tout ce 
qu’il faut pour le devenir : je serais donc insolent 
et bas , sensible et délicat pour moi seul , impi- 
' toÿablc èt dur pôur tout le monde , spectateur 
dédaigneux des misères de la canaille, car je ne 


LIVRE IV. 317 

dôimeraîs plus d’autre hora aux indigens, pour 
faire oufclier qu’autrefois je fus de leur classe. 
Enfui jè ferais de ma fortune rinstrument de mes 
plaisirs, dont je serais uniquement occupé; et 
jusque-là je serais comme tous les autres. 

Mais en quoi je crois que j’en différerais beau- 
coup , c'est que je serais sensuel et voluptueux 
plutôt qu’orgueilleux et vain, et que je me livre- 
rais au luxe de mollesse bien plus qu’au luxe d’os- 
tentation. J’aurais même quelque 'honte d’étaler 
trop ma richesse , et je croirais toujours voir 
1 envieux que j’écraserais de mon faste dire à ses 
voisins à l’oreille ; Voilà un fripon (ju}^ a grand 
peur de n'étre pas connu pour tell 

De cette immense profusion de biens qui cou- 
vrent la ten’e je chercherais ce qui m’estle plus 
agréable et que je puis le mieux m’approprier. 
Pour cela, le premier usage de ma richesse serait 
d'en acheter du loisir et la liberté, à quoi j’ajou- 
terais la saAté si elle était à prix; mais comme elle 
ne s’achète qu’avec la tempérance, et qu'il n’y a 
point sans la santé de vrai plaisir* dans la vie, je 
serais tempérant par sensualité.. 

Je resterais toujours aussi près de la nature 
qu’il serait possible pour flatter les sens que j’ai 
reçus d’elle, bien sûr que plus elle mettrait du 
sien dans mes jouissances', plus j’y trouverais de 
réalité. Dans le choix des objets d'imifation je là ^ 
prendrais toujours pour modèle; dans mes appé-‘ 
lits je lui donnerais la préférence ; dans mes goûts 

* 7 - 
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je la consulterais toujours, dans les mets je vou- 
drais toujours ceux dont elle fait le meilleur ap- 
prêt et qui passent par le moins de mains pour 
pars'^enïr sur nos tables; Je préviendrais les liilsi- 
fications de la frciude, j'irais au-devant du plaisir. 
Ma sotte et grossière gourmandise n’enrichirait 
point un maîlrc-d hôtel ; il ne me vendrait point 
au poids de Tor du poison pour du poisson ; m:i 
table ne serait point couverte avec appareil de 
magnifiques oixlures et de charognes lointaines; 
je prodiguerais ma propre peine pour satisfaire 
ma sensualité puisqu\ilors cette peine est un 
plaisir elle -même, et qu’elle ajoute à celui qu'on 
en attend. Si je voulais goûter un mets duljout 
du monde , j'irais , comme Apicîus , plutôt Vy 
chercher, que de l’en faire venir (f ); car les mets 
les plus exquis manquent toujours d'un assaison- 
nement qu’on n’aj)portc pas avec eux, et qu’au- 
cun cuisinier ne leur doime, l air du climat qui 
les a produits. 

Par la même raison je n’imiterais pas ceux qui 
ne se trouvant bien qu’où ils ne sont point, met- 
tent toujours les saisons en contradiction avec 

_ _ , . . • 

• I 

(* *) On eoncait trois Romains soüs le nom d’Apiciu?, ayant 
récu en difiërens temps, tous trois uniquement fameux pèr leuf 
gourmandise. Athéi^e { Liv. 1.^ chap. G} mous apprend que Tud 
d’eux fil. tout expr^' le voyage d’Afrique , 'parce qu’on lui dit 

* qu’on y trouvait dés espèces de sauterelles d’eau plus grosses 

celles qO’ir mangeait à Minturnes; Oti croit que ces sàùte* 
pelles' u'dÛtèi^akittO ohOèoque des éôrevisaés^ ^ 
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elles-mêmes , et les climats en contraclîctîôn avec 
les saisons; aui, cherchant lété en hiver, et I hi- 
ver en été, vont avoir froid en Italie, et chaud 
dans le nord , saiis songer qu en croyant fuir la 
rigueur des saisons ils la trouvent dans les lieux 
où Ton *n a point appris às’en gaiçaaîtir. Moi, je 
resterais en place, ou je ^reiidrais4out le coiitre- 
pied : je voudrais tirer d une saison tout cé qu elle 
a d’a^éable, et d un climht toùt cé qü’il a de par- 
ticulier. J amais une diversité dé plaisirs et dlia- 
hitudes qui ne sé ressembleraient point , et' qui 
seraient toujours dans la nature; j'irais passer Télé 
à Naples, et Ihiver à Pétersbourg; tantôt respirant 
un doux zéphyr à demi couché dans les fraîches 
grottes de Tarente; tantôt dans rilluïnination 
d’un palais de glace , Hors d^haleine fatigué des 
plaisirs du bal. ^ . 

Je voudrais dans le service dé ma tablé, dans 
la parure de mon logement j imiter par déS ohie- 
mens très-simples la variété des saisons', ét tirer 
de chacune toutes ses délices, sans aUticiper sur 
celles qui Id suivront, fl y a dé la pèîne ét non du 
gôût â troubler ainsi l’onlré dé la nature ; à lui 
arracher dés pkiductIonS ; qu'ellé 

donne a regret , i 

n’ayant ni qualité ni strV5S8^^ Ùottt- 

rir festomac, ni flatter ïè 
insipide que les primeurs; ce n'èi^ quî^^à 
frais que tel riche de Paris , avec sés fourneau^' et 
ses seiTcs chaudes, vient à bout dé* ti’âVôîr sur ^ 
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table toute l’annee que de mauvais legumes et de 
mauvais, fruits. Si j’avais des cerises quand il gèle, 

et des melons ambrés au cœur de Phiver/avec 
quel plaisir les goûterais-je , quand mon palais 
n’a besoin d'être humecté ni rafraîchi? Dans Jes 
ardeurs de la canicule j le lourd marron me serait- 
il fort agréable? le préférerais -je sortant de la 
poêle, à la groseille, à la fraise;* et aux fruits dé- ^ • 
salterans qui me sont oflbrts sur la terre sans tant 
de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier 
dé végétations forcées , de fleurs pâles et sans 
odeur , c’est moins parer fliiver que déparer le * 
printemps ; c’est s’ôter le plaisir d’aller dans les 
bois chercher la première violette, épier le pre- 
mier bourgeon , et s’écrier dans un saisissement 
de joie ; Mortels vous n’etes pas abandonnés, la 
nature vit encore ! • 

Pour être bien servi, j’aurais peu de domesti- 
ques : cela a déjà été dit, et cela est bon à redire 
encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de 
son seul laquais, qu’un duc des dix messieurs qui 
l’entourent. J’ai pensé cent fois qu'ayant à table 
mon verre à côté de moi je bois à l'instant qu’il 
me plaît; au lieu que si j’avais un grand couvert 
il faudrait que vingt yoix répétassent a ôo/re avant 
que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu’on fait 
par autrui se fait mal, comme qu’on s’y prenne. 

Je n’enverrais pas chez les marchands, j’irais moi- 
même; j’irais pour que mes gens ne traitassent pas 
avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement, 
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et payer moins chèrement; j irais pour faire un 
exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait 
hors de cHez moi ; cela récrée , et quelquefois cela 
instruit : enfin j'irais pour aller, c’est toujours 
quelque chose. L’ennui commence par la vie trop ' 
sédentaire ; quand on* va beaucoup," on s’ennuie 
peu. Ce sont de mauvais interprètes qu’un portier 
et des laquais ; je ne voudrais point avoir toujours 
< ces gens-là entre mol et le reste du monde-, ni 
marcher to-:: jours avec le fracas d’un carrosse, 
comme si j’avais peur d’être abordé. Les chevaux 
d’un homme qui se sert de ses jambes sont tou- 
jours prêts; s’ils sont fatigués ou malades, il le 
sait avant tout autre; et il n’a pas peur d être oldigé 
de garder le logis sous ce prétexte, quand son co- 
cher veut se donner du bon temps; en chemin 
mille embarras ne le font point sécher d’impa- 
tience, ni rester en place au moment qu’il voudrait 
voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que’ 
jjous-mêmes, fût-on plus puissant qu’ Alexandre 
et plus riche que Crésus, on ne doit recevoir des 
autres que les services qu’on ne peut tirer de soi. 

Je ne voudrais point avoir un palais pour de- 
meure; car dans ce- palais je n’habiterais qu’une 
chambre; toute pièce commune n’est à personne, 
et la chambre de chacun de mes gens 'me serait 
aussi étrangère que celle démon voisin. Les Orien- 
taux, bien que très-voluptueux, sont tous logés et 
meul)lés simplement. Ils regardent la vie comme 
un voyage, et leur maison comme un cabaret. 
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Cette raison prend peu sur nou^ autres riclirg, 
qui nous arrangeons pour vivre toujours ; mais 
jeu aui’ais une cHfterente qui produirait le 'même 
effet. Il me se miserait que m’élal)lir avec tant 
d appareil dans un lieu serait me Laniiir de tous 
les autres, et iffcmprisOnner pour ainsi dire dans 
mon palais. C’est un assez beau palais que le» 
monde; tout n’est-il pas au riche quand il veut 
jouir? Ubi benè, ibi patrià; c’est là sa devise; ses 
lares sont les lieux ou l’argent peut tout, son pays 
est partout où peut passci son coffre-fort, comme 
Philippe tenait à lui toute place forte où pouvait 
entrer un mulet charge d’argent (42). Pourquoi 
donc s^aller circonscrire par des murs et par des 
portes comme pour lien sortir jamais? Une épi- 
demie, une guerre, une révolte me chasse-t-elle 
d’un lieu, je vais dans un autre, et j’y trouve mon 
hôtel arrivé avant moi. Pourquoi prendre le soin 
de m’en faire un moi-même, tandis qu on en bâtit 
pour moi par tout lunivers? Pourquoi, si pressé 
de vivre, m’apprêter de si loin des jouissances que 
je puis trouver dès aujourd hùi? Lon ne saurait 

SC luire un sort agréable en se mettant sans cesse 

— — — . - ■ ^ . 

( 4 a) Un étranger sujierbement mis, îiitcrrogé dans Athènes 
de quel pays il était, répondît : Je suis riche. C’était, ce me 
semble, très-bien répondu 

{*) Cette note est dans le mantiscnt autographe, mais ne se 
trouve dans aucune édition anterieure à celle de 1801 ; ce qui 
peut porter à éroire que l'auteur a eu riiitcution de la sup- 
primer* 
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en contradiction avec soi. C’est ainsi qu’EmpéclocIo 
reprocliait aux Agrigentins d’entasser les plaîsirs- 
comme s’ils n’avaient qu’un jour à vivre*, et do 
bâtir comme s’ils ne devaient jamais mourir 
D’ailleui's que me sert un logement si vaste, 

• ayant si peu de quoi le peupler, et moins de quoi 
H .le remplir? Mes meubles seraient simples comme 
* mes goûts; je n’aura’isni galerie ni bibliothèque, 
surtout si j aimais la lecture et que je me connusse 
en tableaux. Je saurais alors que de telles collec- 
tions ne sont jamais complètes, et que le défaut 
de ce qui leur manque donne plus de chagrin que 
de n’ayoir rien. En ceci Tabou dance fait la misère; 
il n’y a pas un faiseur de collections qui ne Tait 
éprouvé. Quand on s'y connaît , on n’en doit point 
faire : on n’a guère un cabinet à montrer aux au-? 
très quand on sait s’en servir pour soi. 

Le jeu n’est point un amusement d homme 
riche , il est la ressource d'un désœuvré ; et mes 
plaisirs me donneraient trop d’affaires pour me 
laisser bien du temps à si mal remplir. Je ne joue - 
point du tout, étant solitaire et pauvre, si ce n’est- 
quelquefois aux échecs, et cela de trop. Si j étais 
riche , je joiiorais moins encore , et seulement un 
très-petit jeu, pour ne voir point de mécontent, 
ni l’étre. L intérêt du jeu, manquant de moi if dans 
Topuleiice, ne peut jamais se changer en fureur 
que dans un esprit mal fait. Les profits qu’un 


(*} Mobiaicme, Livre II, cbap. i. 
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homme riche peut faire au jeu lui sont toujours 
moins sensibles que les pertes; et comnae la forme 
des jeux modérés, qui en use le bénéfice à la 
lonjgue, fait qu’eu général ils vont plus en pertes 
quel! gains, on ne peut, en raisonnant bien, 
saffeclionner beaucoup, à un amusement où Jes 
risques de toute espèce sont contre soi. Celui qui 
nourrit sa vanité des préférences de la fortune les 
peut chercher dans des objets beaucoup plus pi- 
quans; et ces préférences , ne se marquent pas 
moins dans le plus petit jeu que dans le plus 
grand. Le goût du jeu, fruit de l’avai'ice et de 
fennui, ne prend que dans un esprit et dans uii 
cœur vides ; et il me semble que j’aurais assez de 
sentiment et de coimaissances pour me passer 
d’un tel supplément. On voit rarement les pen- 
seurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette , 
habitude, ou la tourne sin d’arides combinaisons; 
aussi l’un des biens, et: peut-être le seul qu’ait- 
produit le goût des sciences, est d’amortir un peu 
cette passion sordide; on aimera mienx s’exercer 
à prouver l’utilité du jeu que de s y livi ér^ Moi je 
le combattrais parmi les joueurs, et j'aurais plus 
de plaisir à me moquer d'eux eu les voj^ant perch e, 
qu'à leur gagner leur argent. 

Je serais le même dans ma vie privée et dans 
le commerce du monde. Je voudrais que ma for- 
tune mît partout de l’aisance, et ne fit jamais seu^ 
tir d inégalité. Le clinquant de la parure est in- 
commode a mille ég:nds, Four garder parmi les 
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toiltô la liberté possible, je^ voudrais êtrç 
mis Manière que dans tous les rangs je parusse 
i\ ma ^lace, çt quW ne me distinguât dans au-, 
cun; que, s^S^aÛectation saus changement sur 
ma persoiixrp'^ je fusse peuple à la guinguette et 
bonne ^compagnie au Palais-Royal. Par là plus 
*inaître de ma conduite, je mettrais toujours à ma 
portée les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, 
des femmes qui ferment leur porte aux manchettes 
brodées, et ne reçoivent personne quW dentelle ; 
j’irais donc passer majournée ailleurs : mais si ces 
femmes étaient jeunes et jolies, je pourrais quel- 
quefois prendre de la dentelle pour y passer la 
nuit tout au plus. 

^ Le seul lien de mes sociétés serait rattachement 
nïutuel^ Ja^conformité des goûts, la convenance 
des caractères; je my livrerais comme homme et 
non comme riche; je ne souffrirais jamais que leur ^ 
charme fût empoisonné par rintérêt. Si mon opu- 
lence m’avait laissé quelque humanité, j’étendrais ^ 
au loin mes services et mes bienfaits; mais je vou- 
drais avoir autour de moi une société et non une 
cotm^d^ ^mis et non des protégés; je ne serais, 
point m pateo||de mes, convives, je serais leur,^ 
liôlc. L indépeSm^ dp^^galité laisseraient à mes 
liaisons toute la |fôè<il^,dé la^bienveUla 
ou le devoir ni rintérét n’entreraient pour rien, 
le plaisir et l’amitié feraient seuls la loi. 

On n’aclîète ni son ami ni sa maîtresse. Il est 
aisé d^av'oir des femmes avec de l’argent; mais c’est 
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le moyen de n’êire jamais d’amant cVaucune. Loin 
que Tamour soit à vendre, l’argent le tue infaüli- 
blement. Quiconque paie, fût-il le plus aimable 
des hommes, par cela seul qu'il paie, ne peut être 
long-temps aimé. Bientôt il paiera pour un autre, 
ou plutôt cet autre sera payé de son argent ; et , 
dans ce double lien, formé par l’intérôl, par la 
débauche, sans amour, sans honneur, sans vrai 
plaisir, la femme avide, infidèle et misérable, trai- 
tée par le vil qui reçoit comme elle traite le sot qui 
donne, reste ainsi quitte’ envers tous les deux. 11 
serait doux d’être libéral envers ce qu’on aime, si 
cela ne faisait un marché. Je ne connais qu’un 
moyen de satisfaire ce penchant avec sa maîtresse, 
sans empoisonner l’amour; c’est de lui tout donner 
et d’être ensuite nourri par elle. Reste à savoir ou 
est la femme avec qui ce procédé ne fût pas extra- . 
vagaiit. 

* Celui qui disait, Je possède Laïs sans qu’elle 
me possède, disait un mol sans esprit (^).La pos- 
session qui n’est pas réciproque n'est rien : c est 
tout au’plns la possession du sexe , mais non pas 
de l'individu. Or, oti le moral de l'amour n'est 
pas, pourquoi faire une si grande affaire du reste? 
Rien n’est si facile à trouver. Un muletier est là- 
dessus plus près du bonheur qu un millionnaire, 

* Oh! si Ton pouvait développer assez les iucoi>- (*) 


(*) C'iuit U pbilosoph. Amtipjw. Dio«. Laebt. . in jtru- 
lippo. ' 
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séquences du vice, combien, lorsqu’il obtient ce 
quü a voulu, on le trouverait loin de son compte! 
Pourquoi cette barbare avidité de corrompre Tin- 
nocence, de se fane une victime d’un jeune objet 
qu’on eût dû protéger, et que de ce premier pas 
on traîne inévitablement dans un gouflVe de mi- 
sère dont il ne sortira qu"à la mort? Brutalité, 
vanité, sottise, erreur, et rien davantage. Ce 
plaisir même n"est pas de la nature j il est de l’o- 
pinion, et de Topinion la plus vile, puisqu'elle 
tient au mépris de soi. Celui qui se sent le dernier 
des hommes craint là comparaison de tout autre, 
et veut passer le premier pour être moins odieux. 
Voyez si les plus avides de ce ragoût imaginaire 
>sqnt jamais des jeunes gens aimables, dignes de 
plaire, et qui seraient plus excusables d’être diffi- 
ciles. Non : avec de la figuré, du mérite et des séii- 
timens , en craint peu l’expérience- de sa maî- 
tresse; dans .une juste confiance, on lui dit : Tu 
connais les plaisirs, n’importe; mon cœur t’en 
promet que tu n’as jamais connus. , 

Mais un vieux satyre , usé de débauche , sans 
sans ménagement, sans égard, sans 
^pimêteté, incapable, indigne^de 
" * se çonnait en gens air 


plai 

inables , croiï sup 


chez une jeune 
innocente, eu gagnant de ^tessé sur l’expérience,, 
et lui donnant la première émotion des sens. Son 
deniier espoir est de plaire à la faveur de la nou- 
vauté; c’estdncontestablement là le motif secret 
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: mais il se trômpej niorreiif 
qu’il fait n'cst pas moins de la nature qiic n en 
sont les désirs qu il voudrait exciter. Il se trompe 
aussi dans sa folle attente : cette nicine nature a 
soin de revendiquer ses droits : toute fille qui se 
vend s est déjà donnée; et s’étant donnée. à son 
choix /elle a fait la coinparaison qu’il craint. Il 
achète donc iiti plaisir imaginaire y et n’en est pas 
moins abhorré. 

Pour moi, j’aurai beau changer étant riche, il 
est un point où je ne changerai jamais. S’il ne me 
reste ni mœurs ni vertu, il me restera du moins 
quelque goût , quelque sens , quelque délicatesse ; 
et cela me garantira d’user ma fortune en dupe à 
courir après des chimères, d’épuiser ma bourse et 
ma vie à me faire trahir et moquer par des enfans. 
Si j’étiüs jeune je chercherais les plaisirs de la 
jeunesse; et les voulant dans toute leur volupté, 
je ne les chercherais pas en homme riche. Si je 
restais tel que je suis , ce serait autre chose ; je me 
boulerais prudemment aux plaisirs do mon âge; 
je prendrais les goûts dont je peux jouir, et j’é^ 
toütfcrais ceux qui ne feraient plus que mon sup- 
plice. Je n’irais point offrir ma barbe grise aux 
dédains railleurs des jeunes filles; je ne suppor- 
terais point de voir mes dégoûtantes caresses leur 
faire soulever le cœur, de leur préparer à mes dé- 
pens les récits les plus ridicules, de les imaginer 
décrivant les vilains plaisirs du vieux singe de 
manière à se venger de les avoir endurés. Que si ^ 
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des'habitucles mal combattues avaient tonrné’mes 
anciens désirs en besoins, j y satisferais peut-être, 
mais avec* honte, mais en rougissant de moi. 
J’ôterais la passion du besoin, je m’assortirais le 
mieux qu’il me serait possible, et m’eh tiendrais 
là : je ne me ferais plus une occupation de ma 
faiblesse, et je voudrais surtout n’en avoir qu’un 
seul témoin. La vie humaine a d autres plaisirs 
quand ceux-là lui manquent; en courant vaine- 
ment après ceux qui fuient, on s’ôte encore ceux 
qui nous sont laissés. Changeons de goût avec les 
années, ne déplaçons pas plus les âges que les 
saisons : il faut être soi dans tous des temps, et ne 
point lutter contre la nature : ces vains eflbrts 
usent la vie, et nous empêchent d’en user. 

^ Le peuple ne s’ennuie guère , sa vie est active ; 
si ses amusemens ne sont pas variés, ils sont rares, 
beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec 
. délices quelques jours de fêtes. Une alternative de 
longs travaux et de courts loisirs tient lieu d’as- 
saisonnement aux plaisirs de son état. Pour les 
riches^ leur grand fléau c’est l’ennui : au sein de 
tant d’amusemens rassemblés à grands frais, au 
milieu de tant de gens concoui'ant à leur plaire, 
l’ennui les consume et les tue; ils passent leur vie 
à le fuir et à en être atteints; ils sont accablés de 
son* poids insupportable : les femmes surtout, qui 
ne savent plus ni s’occuper ni s’amuser, en sont 
dévorées sous le nom do vapeurs; il se transforme 
pour elles en un mal horrible, qui leur ôte queU 
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quefois la raison , et eniîn la vie. Pour moi , je ne 
connais point de sort plus alFreuxque celui d une 
jolie femme de Paris, après celui du petit agréable 
qui s'attache à elle , qui , changé de même eu 
femme oisive, s’éloigne ainsi doublement de son 
état, et à qui la vanité d’être homme à bonnes 
fortunes fait supporter la longueur des plus tristes 
jours qu’ait jamais passés créature humaine. 

La bienséance , les modes , les usages qui déri- 
vent du luxe et du bon air, renferment le cours 
de la vie dans la plus maussade uniformité. Le 
plaisir qu’on veut avoir aux yeux des autres est 
perdu pour tout le monde : on ne Pa ni pour eux 
ni pour soi (43)- Le ridicule, que l'opinion re- 
doute sur toute chose, est toujours à côté d’elle 
pour la tyranniser et pour la punir. On n’est 
jamais ridicule que par des formes déterminées : 
celui qui sait varier ses situations et ses plaisirs 
efface aujourd'hui l’impression d’hier ; il est 
comme nul dans l’esprit des hommes; mais il 
jouit, car il est tout entier à chaque heure et à 
chaque chose. Ma seule forme constante serait 


(43) Deux femmes du monde pour avoir l’air de s^amuscr 
*, beaucoup, se font une loi de ne' jamais se coucher qu*â cinq 
' , heures du matin. Dans la rigueur de rhiver, leurs gens passent 
la nuit dans la me à les attendre, fort embarrassés à s'y garantir 
•d’étre gelés. On entre un soir, ou, pour mieux dire, un matin, 
dans l’appartement où ces deux personnes si amusées laissaient 
c»uler les heures sans* lés compter : on les trouve exactement 
mies, dormant clûcime. dans sod-fauteuil. * 




r 


LIVRE IV. ‘ 33î 

celle-là; dans chaque situation je ne m'occuperais 
d’auciine autre j*et je prendrais chaque jour en 
lui-même, comme indépendant de la veille et du 
lendemain. Comme je serais peuple avec le peuple, • » 
je serais campagnard aux champs; et quand je 
parlerais d’agiiculture, le paysan ne se moquerait 
pas de moi. Je n’irais pas me bâtir une ville en 
campagne, et mettre au fond d’une* province les 
Tuileries devant mon appartement. Sur le pen- 
chant. de quelque agréable colline bien ombragée 
j'aurais une petite maison rustique, .une maison 
blanche avec des contre-vents verts; et quoique 

une couverture de chaume soit en toute saison la 

* # ■ » 

meilleure, je préférerais magnifiquement, non la 
triste ardoise, mais la tuile, parce qu’elle a fair 
plus propre et plus gai que le chaume , qu’on ne 
couvre pas autrement les maisons dans mon pays, 
et que cela me rappellerait un peu Iheureux 
temps de ma jeunesse. J’aurais pour cour une 
basse-cour, et pour écurie une étable avec des 
vaches, pour avoir du laitage, que j’aime beau- 
coup. J aurais un potager pour jardin, et pour 
parc un joli verger semblable à celui dont il sera 
parlé ci-après. Les fruits, à la discrétion des pro- 
meneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par ' 
mon jardinier; et mon avare magnificence n’éta-/,Ç 
lerait point aux yeux des espaliers superbes aux- 
quels à peine on osât toucher. Or cette petite 
prodigalité serait peu coûteuse , parce que j’au- 
rais choisi mon asile dans quelque province éloi- 
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gîiée où Ton volt peu d’argent et beaucoup de 

denrées , et ou régnent labondance et la pauvreté. 

Là, je rassemblerais une société, plus choisie 
que nombreuse, d’amis aimant le plaisir, et s’y 
connaissant, dé femmes qui pussent sortir de leur 
fauteuil et sc prêter aux jeux champêtres, pren- 
dre quelquefois , au lieu de la navette et des car- 
tes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses, et 
le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la 
ville seraient oubliés, et, devenus villageois au 
village , nous nous trouverions livrés à des foules 
d’amuscmeiis divers qui ne nous donneraient cha- 
que soir que l’embarras du choix pour le lende- 
main. L’exercice et la vie active nous feraient im 
nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos 
repas seraient des festins, où l’abondance plairait 
plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux 
rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cui- 
siniers du monde, et les ragoûts fins sont bien 
ridicules à des gens en haleine depuis le lever du 
soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre que 
d^élégance; la salle à manger serait partout, dans 
le jardin, dans un bateau, sous un arbre, quel- 
quefois au loin, près d’une source vive, sur 1 herbe 
verdoyante et fraîche , sous des touffes d’aunes et 
de coudriers; une longue procession de gais con- 
vives, porterait en chantant l’apprêt du festin, 
on aurait le gazon pour table et pour chaise, les 
bords de la fontaine serviraient de buffet, et le 
dessert pendrait aux arbres. Lès mets seraient ser- 
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vis sans ordre , Tappétit dispenserait des façons; 
chacun , se préférant ouvertement à tout autre, 
trouverait bon que tout auti e se préférât de même 
à lui : de cette familiarité cordiale et modérée ? 
naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, sans con- 
trainte, un conflit badin plus charmant cent fois 
que la politesse , et plus fait pour lier les cœurs. 

Point d’importun laquais épiant nos discours, cri* 
tiquant tout bas nos maintiens, comptant nos mor- 
ceaux d’un œil avide, s’amusant à nous faire atten- 
dre à. boire, et murmurant d’un trop long dîner. 

Nous serions nos valets pour être nos maîtres; 
chacun serait servi par tous ; le temps passerait 
sans le compter; le repas serait le repos, et dure- 
rait autant que l’ardeur du jour. S'il passait près 
de nous quelque paysan retournant au travail , 
ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœiu’ 
par quelques bons propos , par quelques coups de 
bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa 
misère; et moi j’aurais aussi le plaisir de me sen- 
tir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire 
en secret,' Je suis encore homme. V ! 

' Si quelque fête champêtre rassemblait les lia- 
bitans du lien, j’y serais des premiers avec mu. 
troupe; si quelques mariages plus bénis du ciel 
que ceux des villes, se faisaient â mon voisinage, . * 
on saurait que j’aime la joie, et j y serais invité. Je 
porterais à ces boimos gens quelques dons sim- 
ples comme eux, qui contribueraient à la fête; et • 
j’y trouverais en échange des biens d'un prix incs- 
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timable, des bîetis si peu coimps .de iï«s égaux , 
la franchise et le vrai plaisir. Je souperais gaie- 
ment au bout de leur longue table ; j’y ferais cho* 
rus au refrain d'une vieille chanson rustique,, et 
je danserais dans leur grange de meilleur cœur 
qu’au bal de l’Opéra. - r <> rq? ^ 

Jusqu’ici tout est à merveille ^ me dira-t-on , 
mais la chasse? est-ce être en campagne que de n’y 
pas chasser? J'entends : je ne voulais qu'une mé- 
tairie , et j’avais tort. Je me suppose riche , il me 
faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs des- 
tructifs : voici de tout autres affaires. Il me faut 
des terres, des bois, des gardes, des redevances, 
des honneurs seigneuriaux, surtout de l'encens et 
de l’eau bénite. ^ 

Fort bien. Mais cette terré aura des voisins 
jaloux de leurs droits et désireux d'usurper ceux 
des autres; nos gardes se chamailleront, et peut- 
être les^iuiÉjiœs : voilà des altercations, des qûe- 
rellesi^jf^^^^es, des procès tout au moins : cela 

fort agréable. Mes vassaux ne ver- 
ront point avec plaisir labourer leurs blés par 
mes lièvres; et leurs fèves par mes sangliers ; cha- 
cun, n’osant tuer l’ennemi qui détruit son travail, 
voudra du moins le chasser de son cliamp : après 
avoir passé le jour à cultiver. leiu*s tenues, il faudra 
qu’ils passent la nuit à les garder; ils auront des 
mAtins, des tambours, des cornets, des sonnet^., 
tes : avec tout ce tintamarre ils troubleront mon » 
sommeil. Je songerai malgré moi à la misère doj* 
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ces pauvtes gens^ ci: .ne pourrai m’èmpôcher de 
me la reprocher. Si [avais riionneùrd’ètre prince^ 
tout cela ne me toucherait guère; mais moi, n cu- 
veau parvenu, nouveau riche, j aurai le cœur 
encore un peu roturier. 

Ce n est pas tout; Tahondance du gibier ten- 
tera les chasseurs; j’aurai bientôt des braconniers 
à punir; il me faudra des prisons, des geôliers, 
des archers, des galères : tout cela me paraît assez 
cruel.’ Les femmes de ces malheureux viendront 
assiéger ma porte et m’importuner de leurs cris, 
ou bien il faudra qu’on les chasse, qu’on les mal- 
traite. Les pauvres gens qui n’auront point bra- 
conné, et dont mon gibier aura fourragé la récolte, 
viendront se plaindre de leur côté : les uns seront 
punis pour avoir tué le gibier, les autres ruinés 
pour l’avoir épai^é : quelle tri^e alternative! 
Je ne verrai de tous côtés qu’objets de misère, je 
n entendrai que gémisseroens : cela doit troubler 
])eaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer 
à son aise des foules de perdrix et de lièvres pres- 
que sous ses pieds. 

Voulez-vous dégager lesplaisirsdeleurspeines, 

ôlez-en l’exclusion : plus vous les laisserez com- 
muns aux hommes, plus vous les goûterez tou- 
jours purs. Je ne fei-ai donc point tout ce que je 
viens de dire; mais, sans changer de goûts, j(3 
suivrai celui que je me suppose à moindres frais. 
J’établirai mon séjour champêtre dans un pays 
ok la chasse soit libre à tout le monde , et où j en 
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tout ce (^’il touche. Un riche veut être partout le 
maître, et ne se trouve bien qu^où il ne l’est pas ; 
il est forcé de se fuir toujours. Pour moi, je ferai 
là-dessus, dans ma richesse, ce que j al fait dans 
ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien dos 
autres que je ne serai jamais du mien, je m’empare 
de tout ce qui me convient dans mon voisinage : 
il n’y a pas de conquérant plus déterminé que 
moi, j'usurpe sur les princes mêmes; je m'accom- 
mode sans distinction de tous les terrains ouverts 
qui me plaisent; je leur donne des noms;, je fais 
de r un mon parc, de l'autre ma terrasse, et m en 
voilà le maître; dès lors je m'y promène impuné- 
ment; j’y reviens souvent pour maintenir la pos- 
session; j’use autant que je veux le sol à force d’y 
marcher; et l’on ne me persuadera jamais que le 
titulaire du fonds que je m’approprie tire plus 
d’usage de 1 argent quM lui produit que j’en tire 
de son terrain. Que si Ton vient à me vexer par 
des fossés, par des haies, peu m’importe; je prends 
mon parc sur mes épaules , et je vais le poser ail- * 
leurs; les eraplacemens ne manquent pas aux en- 
virons, et j aurai long-temps à piller mes voishu 
avant de manquer d’asile. 

V oila quelque essai du vrai goût dans le choix 
des loisirs agréables; vodà dans quel esprit on 
jouit; tout le reste ii'cst qu'illusion, chimère, sotte 
vanité. Quiconque s'écartera de ces règles, quel- 
que riche qu il puisse être, mangera son or en fu- 
mier, et ne connaîtra jamais le prix de la vie. 

tmlie. a, . • 
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On m’objectera sans doute que de tels amuse- . 
meus sont à la portée de tous les hommes, et qu'on 
n'a pas besoin d’être riche pour les goûter. G est 
précisément à quoi j’en voulais venir. On a du 
plaisir quand on en veut avoir : c’est l'opinion 
seule qui rend tout difficile, qui chasse le bonheur 
devant nous; et il est cent fols plus aisé d’être 
heureux que de le paraître. L’homme de goût et 
vraiment voluptueux n’a que faire de richesse; il 
lui suffit d’être libre et maître de lui. Quiconque 
jouit de la santé et ne manque pas du nécessaire, 
s il arrache de son cœur les biens de Topinion, est 
as ez riche, c’est Yaurea médiocritas d Horace. 

^ &ens à coflres-forts , cherchez donc quelque autre 
emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle 
n'est bonne à rien. Emile ne saura pas tout cela 
mieux que moi; mais, ayant le cœur plus pür et 
plus sain, il le sentira mieux encore , et toutes ces 
observations dans le monde ne feront que le lui 
confirmer (■''). 

En passant ainsi le temps, nous cherchons tou- 
jours Sophie, et nous ne la trouvons point. Il im- 
portait qu'elle ne se ti’ouvat pas si vite, et nous 


’ Va». ..... le lui confirmer. Cette maniéré de former son 
^ut vaut bien celle des livres. Horace cl ChauUeit ne lui en 
diront pas plus. Reste à savoir,' je le redis encore ^ si ce sont 
ici des préceptes^ values et stériles, ou 's'ils lui sont bien afh 
propries, • ... 
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i’ayôns cherchée où j’étais bien sùr qu elle’ n’était 

pas (44).' . 

Enfin le moment presse, il est temps de la 
chercher tout de bon , de peur qu’il ne s"en fasse 
une qu il. prenne pour elle, et qu’il ne connaisse 
trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville 
célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, où 
les femmes ne croient plus à l’honneur ni les 
hommes à la vertu. Adieu, Paris : nous cherchons 
l'amour, le bonheur, l innocence, nous ne serons 
jamais assez loin de toi. 


( 44 ) Mulierem fortem qids imfenieO, Procul^ tt de ultim{$ 
finihus pretium çjus, ( Prov. xxxj , i o. ) 
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